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EN      TEMOIGNAGE      DE     PROFONDE     ADMIRATION      INTELLECTUELLE 


AVERTISSEMENT 


//  est  invraisemblable  que  la  critique  soit 
autre  chose  qu'une  compréhension  fervente  de 
toute  la  floraison  intellectuelle  qui  éclate  quoti- 
diennement sous  ses  yeux.  C'est  cependant  ce 
qu'elle  est  devenue  parce  que  ceux  qui  parlent 
des  œuvres  et  des  créateurs  entendent  tout  rame- 
ner a,  leur  idéal  abstrait,  a  leurs  formules.  Ils 
veulent  tout  dessécher  dans  l'herbier. 

Mais  la  nature  n'est  pas  plus  un  catalogue 
que  la  pensée  nest  un  livre.  Il  y  a,  autour  de 
nous,  libre,  vivante,  se  suffisant  a  soi-même,  une 
profusion  de  sève  et  de  beauté.  Et  ce  nest  ni  le 
verbalisme,  ni  l'adresse,  ni  les  réussites  du  style 
ou  de  l'intrigue  qui  la  constituent,  mais  bien  la 
poussée  intérieure  de  mille  imaginations  différentes 
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qui   ont    chacune    suivi   l'évolution    dont   elles 
portaient  dans  leur  cœur  le  germe. 

Les  fleurs  du  parterre  sont  magnifiques  et 
parfois  délirantes  de  parfums \  la  terre  aussi  qui 
les  a  permises  a  sa  splendeur \  la  racine  la  plus  , 
humble  son  rôle.  Tout  est  sensible \  tout  doit  nous 
passionner.  C'est  pourquoi  nous  ne  devrions  rien 
mépriser,  ni  rien  critiquer.  Ce  qui  semble  un 
défaut  a  V esprit  esclave  des  idéaux  logiques  est 
la  condition  d'un  épanouissement  opposé.  Il  faut 
rejeter  la  partialité  et  garder  la  ferveur.  C'est 
a  ce  seul  prix  que  nous  saurons  jouir  de  la 
beauté  innombrable  et  variée  de  notre  jardin. 
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BAUDELAIRE 

ET   NOTRE   CŒUR 


Celle  son  Ombre  même  un  poison  tutélaire 
Toujours  à  respirer  si  nous  en  périssons. 
Stéphane  Mallarmé. 
(Le  tombeau  de  Charles  Baudelaire.) 


à  M.  Henry  Maubel, 


La  mode,  par  l'organe  des  journaux  et  des  con- 
versations, mène  un  tapage  assourdissant  autour  de 
certains  hommes  qu'elle  aura  demain  oubliés.  Elle 
ne  connaît  que  le  présent,  ignore  tout  du  passé,  et 
en  réalité  ne  sait  rien,  puisque  le  présent  n'existe 
qu'à  condition  d'être  solidement  relié  au  passé  par 
une  affinité  dont  nous  ayons  conscience.  Parfois, 
honteuse  de  ne  jamais  évoquer  le  génie,  elle  lance 
au  hasard  un  nom,  ridicule  dans  sa  bouche,  plus 
ridicule  encore  par  l'amoindrissement  qu'elle  lui 
impose  en  le  comparant  à  d'autres  noms,  infimes. 
Elle  dit  Hugo,  Balzac,  Taine,  Gœthe  à  propos  du 
premier  poëte  ou  romancier  venu.  Et  elle  se  tient 
pour  satisfaite,  ayant  payé  à  une  confuse  justice 
un  tribut  de  politesse. 

C'est  ainsi  qu'un  nom  englobe,  résume,  réduit 
des  univers  de  pensée  qui  dorment  dans  les 
bibliothèques.  Il  faut,  de  temps  en  temps,  exhumer 
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ces  noms,  dire  comment  ceux  dont  ils  ont  été  le 
signe  vécurent  et  comprirent  la  vie  et  la  douleur  ; 
surtout  ceux  dont  on  parle  moins,  parce  qu'ils 
cherchèrent  à  n'exprimer  que  les  choses  ni 
banales,  ni  courantes  :  essentielles.  Ainsi  pour 
Baudelaire.  N'est-il  pas  honteux  qu'on  ne  dise  sur 
lui  presque  jamais  rien  que  des  truismes  vagues, 
ou  des  sophismes  sur  sa  prétendue  perversité  ? 
Sincèrement,  depuis  la  consciencieuse  et  profonde 
étude  de  Bourget  dans  les  Essais  de  psychologie 
contemporaine^  personne  n'a  jamais  abordé  un  tel 
sujet  avec  cette  sympathie  et  cette  pureté  d'inten- 
tion, qui  assure  la  critique  contre  le  péril  d'admettre 
les  jugements  superficiels  et  malveillants,  transmis 
fidèlement  et  grossis  par  la  tradition  orale  et  jour- 
nalistique. C'est  ce  besoin  de  tout  s'expliquer  par 
le  mesquin  et  l'anecdotique,  uni  à  la  subtile  haine 
du  génie,  qui  a  fait  se  perpétuer  de  Baudelaire  une 
image  crispée  et  satanique  alors  qu'il  était  si  simple 
de  ne  voir  en  lui  que  le  plus  grandiosement  simple 
des  poètes,  c'est  lui  qui  a  dominé  et  obscurci  le 
jugement  des  mieux  disposés.  Mais  Baudelaire  n'est 
pas  un  homme  que  la  critique  doive  toucher,  c'est 
le  poëte  de  ceux  qui,  sans  objection,  avec  étude  et 
amour,  peuvent  le  comprendre.  C'est  à  eux  que 
s'adresse  cet  essai,  ce  sont  les  mûres  conclusions 
de  leur  méditation  que  je  voudrais  qu'ils  y  retrou- 
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vent,  c'est  à  eux  qu'il  faut  confier  le  respect  ému 
qui  accompagne  l'audace  d'une  telle  entreprise,  la 
crainte  quasi-religieuse  de  quelque  erreur  ou 
quelque  omission,  mais  aussi  cette  confiance 
passionnée  de  quelqu'un  qui,  comme  eux,  n'a 
jamais  sans  admiration  écouté  les  accents  de  la 
plus  douloureuse  des  âmes.  Beaucoup  de  choses 
manqueront  à  cette  étude,  pas  l'amour. 

A  chaque  époque,  des  voix  s'élèvent  et  chantent. 
Les  unes,  les  plus  applaudies,  immédiatement 
comprises,  sont  l'écho  des  idées  présentes,  des 
tendances  et  des  volontés  communes.  Elles  ne 
cherchent  rien  à  exprimer  d'essentiel  :  ce  sont  les 
sonores  instruments  qui  amplifient  et  glorifient  le 
désir  d'une  foule  éphémère.  D'autres  au  contraire, 
au  timbre  surprenant,  sourdent  de  profondeurs 
inconnues.  Elles  sont  annonciatrices  et  souveraines. 
On  ne  les  comprend  que  plus  tard.  Et  comme  les 
hommes  qui  en  sont  doués  s'imposent  malgré  tout 
et  qu'on  ne  peut  les  méconnaître,  leurs  contem- 
porains créent  d'eux  une  image  entièrement  super- 
ficielle puisqu'elle  n'est  composée  que  des  traits 
qu'on  en  pouvait  tout  de  suite  saisir  :  ce  sera  celle 
de  leur  vie,  de  leurs  manies,  de  leurs  poses,  de 
leurs  ennuis  d'argent  ou  de  famille,  de  leurs  vices 
si  l'on  a  le  bonheur  de  leur  en  découvrir,  mais 
jamais  celle  qui  serait  conforme    à  ce  testament 

17  B 


VISAGES 

suprême  :  leurs  œuvres,  le  meilleur  d'eux-mêmes. 
Devant  cette  hostilité,  ils  se  cabrent,  accentuent 
poses  et  manies,  finissent  par  s'en  faire  un  masque, 
tant  et  si  bien  que,  lorsqu'ils  veulent  chanter,  ce 
n'est  pas  leurs  accents  qu'on  écoute,  mais  la  cris- 
pation de  leur  bouche  que  l'on  épie.  Longtemps 
ce  jugement  des  contemporains  résiste  aux  efforts 
de  celui  des  générations  suivantes,  parfois  même 
il  l'influence  au  point  qu'on  cherche  dans  les 
œuvres  des  allusions  à  ce  qu'on  croit  savoir  de  la 
vie,  et  qu'ainsi  on  continue  à  ne  pas  voir.  Fatalité 
qui  à  pesé  sur  Baudelaire.  Il  a  exprimé  des  angois- 
ses et  des  émotions  qui  sont  actuelles  aujourd'hui 
et  qui,  au  moment  où  il  les  découvrit,  vivaient 
sourdement  dans  le  subconscient,  de  sorte  qu'alors 
on  le  crut  rare  et  bizarre.  Bien  des  gens  le  croient 
encore  tel  et  dans  leur  pensée  l'opposent  à  Musset 
ou  à  Victor  Hugo,  pour  eux  représentant  la  clarté 
et  la  simplicité.  Ils  ne  lui  disputent  pas  leur 
admiration,  mais  ils  la  limitent  :  ce  sont  eux  dont 
la  naïveté  crut  au  Baudelairisme. 

On  connaît  la  biographie  de  Baudelaire,  on  la 
connaît  trop.  Qui  n'a  pas  encore  à  l'esprit  le 
souvenir  de  ces  injurieuses  enquêtes  qui,  sous 
prétexte  de  préciser  davantage  la  figure  du  poëte, 
violent  l'intimité  de  cet  homme  dont  la  pudeur 
de  souffrir  était  si  exquise  qu'il  s'en  cacha  jusqu'à 
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sa  mort  ?  Recherche  consciencieuse,  sans  doute, 
mais  combien  vaine  !  Que  signifient  pour  nous, 
qu'importent  au  public  de  nouvelles  révélations 
sur  sa  maîtresse  noire,  sur  sa  montre  au  mont-de- 
piété,  sur  toutes  les  petites  misères  de  sa  misère. 
C'est  trop  petit,  tout  cela,  et  ne  reflète  rien, 
n'explique  pas  la  plus  minime  de  ses  pensées.  Le 
jour  où  ces  vétilles  et  ces  commérages  seraient 
oubliés,  où  le  seul  souvenir  qui  demeurerait  de 
lui  serait  :  "  Il  a  souffert  de  l'amour  et  de  la  vie  ", 
ce  jour-là,  on  en  saura  tout  ce  qu'il  convient  d'en 
savoir,  on  le  lira  sans  ces  mesquines  arrière- 
pensées.  Son  œuvre  a  une  perfection  qui  déroute 
notre  besoin  d'assigner  des  dates  à  des  progrès.  Si 
elle  a  cette  sereine  et  égale  beauté,  n'est-ce  pas  la 
preuve  la  plus  concluante  que  la  douleur  de 
l'ouvrier  fut  toute  intérieure  et  continue,  qu'elle 
naquit  avec  ses  premiers  regards  humains  et  que  six 
mille  francs  de  rente  y  auraient  peu  changé  ?  Tout  ce 
que  contient  cette  œuvre  est  amené  par  l'idéalisme, 
tout  est  pensé.  Nul  autant  que  Baudelaire  ne  donne 
à  ce  point  l'impression  que  la  souffrance  n'acquiert 
sa  force  suprême  qu'en  étant  contemplée,  et  réflé- 
chie; que  le  réel  —  ici  cependant  merveilleusement 
observé,  —  n'existe  que  comme  la  matière  occa- 
sionnelle que  va  transformer  l'idée. 

C'est  donc  là,  et  non  dans  sa  vie,  si  digne,  si 
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noble,  si  courageuse  et  si  dévouée  fût-elle,  qu'il 
faut  le  chercher  tout  entier,  dans  cette  œuvre 
courte  et  complète,  —  étonnament  vierge  de 
bizarreries  comme  de  banalités,  —  si  profonde 
d'avoir  exprimé  les  choses  les  plus  simples  de 
l'existence,  mais  telles  que  les  amène  à  paraître, 
ennoblies  et  fraternelles,  la  magie  d'une  méditation 
constante. 
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Ce  qui  fait  le  caractère  et  la  gloire  des  poètes 
du  dix-neuvième  siècle,  c'est  qu'ils  se  sont  les 
premiers  occupés  de  l'homme,  de  l'homme  seul  et 
qui  a  conscience  de  sa  solitude  dans  l'univers  des 
forces.  Avant  eux,  il  n'y  a  pas,  strictement,  de 
lyrisme.  Il  y  a  des  psychologues,  comme  Racine, 
ou  des  fantaisistes,  comme  Villon.  Mais  les  uns, 
comme  les  autres,  envisagent  l'homme  en  société. 
Si  la  société  est  très  choisie,  la  tragédie  exalte  une 
noble  attitude  dans  un  cas  de  conscience  donné. 
Si  elle  est  mêlée  ou  éparse,  la  poésie  légère 
raconte  l'individu  en  lutte  contre  des  abus  ou  des 
misères.  Les  accents  qui  dépeignent  cette  misère 
peuvent  être  parfois  très  violent,  ils  ne  vont 
jamais  jusqu'à  l'émotion  métaphysique  d'un 
Lamartine    ou    d'un    Byron.     Quelques    vagues 
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banalités  empruntées  à  l'imitation  classique,  et 
c'est  tout.  Personne  n'a  seulement  l'idée  de  ce 
mal  de  vivre  que  les  Orientaux,  eux,  ont  si  bien 
connu.  La  vie  court  sa  route,  entraîne  les  activités, 
ne  laisse  de  répit  aux  rêveurs  que  s'ils  veulent 
bien  consacrer  les  instants  de  leur  réflexion  aux 
problèmes  du  caractère.  Le  suprême  aboutissement 
de  la  littérature  classique,  c'est  La  Bruyère.  Quant 
à  Pascal,  son  grand  cri  étouffé  au  bord  de  l'abîme 
exprime  plutôt  l'effroi  sacré  du  penseur  perdu  au 
millieu  des  mondes  incompréhensibles  que  cette 
douleur  plus  familière  et  plus  vivante  dont  les 
Romantiques  ont  commencé  à  souffrir. 

Sans  doute,  ils  y  mirent  d'abord  de  l'affectation. 
René  trouvait  beau  son  désespoir  et  magnifiques 
les  paroles  dont  il  l'enveloppait.  Rolla  part  d'une 
bien  mince  déception  pour  accuser  comme  il  le 
fait  le  siècle,  dont  il  est,  malgré  tout,  l'enfant  gâté. 
L'égoïsme  et  le  sentimentalisme  fade  altérèrent  les 
plus  pures  manifestations  de  la  nouvelle  douleur. 
Mais  comment,  à  une  époque  d'ailleurs  aussi 
enthousiaste,  eût-on  gardé  de  la  mesure,  surtout 
devant  de  si  prodigieux  domaines  inconnus,  vierges, 
à  parcourir  ?  Vigny,  seul,  le  put.  Encore  ses  très 
purs  poëmes  sont-ils  plutôt  philosophiques,  et  leur 
forme,  largement  oratoire  et  paisible  ne  s'est-elle 
jamais  pliée  à  certaines  expressions  très  particu- 
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lières  de  nuances  momentanées  et  fugaces  du 
sentiment.  Baudelaire,  qui  fut  pour  ainsi  dire  le 
premier  nerveux  de  cette  génération  lymphatique 
ou  sanguine,  apporta  le  premier  une  acuité  nou- 
velle à  ces  sensations  et  à  ces  tristesses,  mais  aussi 
en  même  temps  il  leur  donna  le  ton  de  la  maturité. 
Ce  ne  fut  pas  seulement  chez  lui  l'effet  de  la 
réflexion,  mais  surtout  une  faculté  entièrement 
ingénue  et  subtile  de  sentir  que  tout  dans  le  monde 
se  tient  et  tient  à  nous,  comme  la  terre  aux  racines 
et  les  ramures  à  l'atmosphère  :  non  pas  vaguement 
et  sommairement,  selon  les  affinités  les  plus 
évidentes,  mais  d'une  manière  plus  profonde  et 
plus  inconnue,  plus  multiple  et  plus  infinie,  au 
point  qu'à  tous  les  moments  de  notre  existence,  il 
y  a  quelque  part  un  être  ou  une  chose  qui  nous 
reflète  ou  nous  représente,  aussi  bien  parmi  les 
plus  simples  et  les  plus  usuels  des  objets  crées  par 
notre  civilisation  que  dans  les  grandes  masses 
primitives  des  éléments  ou  les  mouvements 
innombrables  de  la  nature. 

Il  comprit  cela,  et  aussi  que  son  œuvre  durerait 
si,  évitant  la  séduction  de  tout  dire,  il  se  résignait 
à  ne  dire  que  le  choix  de  l'essentiel,  à  purifier  à 
l'extrême  sa  langue  et  son  inspiration.  Il  a  pris  pour 
elle  contre  le  temps  toutes  les  précautions  conce- 
vables, comme  le  font,  sur  quelques  pouces  de 
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toile  fragile  les  grands  peintres  avec  la  magique 
chimie  des  couleurs.  Et  de  même  que  ceux-ci, 
calculant  juste  les  diverses  réactions  de  la  matière 
contre  elle-même  et  la  lumière,  savent  l'heure 
où  elles  s'arrêteront  pour  composer  un  tableau 
inaltérable,  ainsi  Baudelaire  écrivit  à  son  moment 
une  langue  violente,  à  reflets  brillants  et  durs,  à 
audaces  terribles,  mais  secrètement  et  solidement 
attachée  à  la  vieille  sagesse  de  la  race,  tellement 
bien  faite  pour  mûrir  cinquante  ans  plus  tard  et 
ne  plus  s'altérer,  qu'aujourd'hui  nous  la  trouvons 
la  plus  merveilleuse  qui  soit. 

En  l'œuvre  de  Baudelaire  et  par  une  rencontre 
admirable  s'allient  le  romantisme  et  l'époque  con- 
temporaine. Ce  fut  un  instant  d'épanouissement, 
une  minute  unique  de  plénitude.  Après  elle,  la 
poésie  française,  victime  des  écoles,  de  l'illusion 
des  esthéticiens  classiques,  revint  à  cette  fausse 
tradition  de  clarté  immédiate  et  directe  qui  a  déjà 
fait  tant  de  mal  à  notre  inspiration  nationale  et 
dont  l'art  parnassien  et  le  mouvement  naturiste 
sont  les  plus  récents  avatars.  Elle  abandonna  le 
lyrisme  et  la  subtile  notion  du  chant  pur  pour 
revenir  à  l'odieux  art  oratoire  dont  il  nous  semble 
parfois,  avec  découragement,  que  nous  ne  pourrons 
jamais  nous  évader.  Victor  Hugo  a  été  l'agent  le 
plus  puissant  de  ce  retour  à  une  tradition  surannée 
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et  facile.  Cet  homme  —  qui  fut  d'ailleurs,  parallèle- 
ment un  prosateur  admirable,  —  a  pendant  cin- 
quante ans  mis  son  prodigieux  don  verbal  au 
seul  service  d'une  aussi  profonde  erreur.  A  force 
de  raffinement  sur  son  propre  talent,  et  dans  les 
limites  de  ce  travail  inférieur,  il  en  arriva  à  des 
réussites  parfois  surprenantes  ;  et,  comme  on  n'ap- 
proche pas  impunément  cinquante  années  du 
foyer  divin,  il  y  déroba  souvent  des  étincelles  dont 
l'éclat  dure  encore  parmi  nous  ;  mais  enfin  ce  fut 
hasard  et  coïncidence.  En  réalité,  Victor  Hugo  a 
été  un  génie  public,  et  comme  tous  ceux  qui  ser- 
vent l'inconstant  et  l'éphémère  Démos,  il  a  eu  sa 
gloire  immédiate  et  il  a  recueilli  dès  aujourd'hui 
son  salaire.  Alliée  à  trop  de  périssables  popularités, 
sa  gloire  diminue  de  toutes  ces  défections,  tandis 
que  celle  de  Baudelaire,  autant  que  le  diamant 
petite  et  impérissable,  atteste  de  jour  en  jour  un 
éclat  plus  authentique.  Baudelaire  n'a  rien  recueilli 
d'abord,  mais  aujourd'hui  voici  qu'il  est  partout 
présent  et  que,  sans  se  douter  même  de  son  nom, 
notre  âme  le  pressent  et  l'éprouve.  Nous  le  respi- 
rons. Une  parcelle  de  son  âme  vient  habiter 
chacune  de  nos  souffrances,  et  il  n'en  est  pas  une 
qu'il  n'ait  comprise,  jusqu'en  ses  plus  insoupçon- 
nables pudeurs. 

C'est    pourquoi    il    est    plus    grand    que  tous. 
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A  l'imagination  du  lyrique,  à  la  science  de  l'ora- 
teur, il  joignit  la  réflexion  du  philosophe.  Et  si 
l'on  objecte  les  dimensions  d'un  Hugo,  je  répon- 
drai que  cette  vastitude  n'importe  guère,  qu'avant 
tout  il  faut  être  parfait,  et  que  le  but  du  poëte 
est  de  toucher  le  cœur. 

Parfait,  Baudelaire  l'a  été,  au  point  que,  sauf 
deux  ou  trois  pièces  de  circonstance,  tous  ses 
poëmes  sont  dignes  de  demeurer  dans  une  antho- 
logie. Dans  tout  l'énorme  amas  de  livres  d'un 
Hugo,  on  ne  trouverait  pas  autant  de  pages 
dignes  d'être  éternellement  conservées  qu'il  n'y 
en  a  dans  Les  Fleurs  du  Mal,  Et  le  but  du  poëte 
est  de  toucher  le  cœur.  Là,  Baudelaire  est  mer- 
veilleux. Son  cœur  a  tout  compris.  Je  n'essaierai 
pas  d'en  donner  l'idée  :  il  n'existe  point  chez  lui 
une  ligne  qui  ne  soit  imbue  de  cette  pénétration 
sublime.  Si  nous  disons  qu'il  a  été  un  grand  cœur, 
je  crois  que  nous  ne  pourrons  jamais  mieux  le 
définir,  même  avec  les  plus  subtiles  ressources  de 
l'analyse. 

Laforgue  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  au 
point  l'étude  qu'il  rêvait  de  lui  consacrer,  et  nous 
nen  avons  qu'un  fragment  et  qu'une  ébauche, 
mais  en  voici  la  conclusion  :  "  Ni  grand  cœur,  ni 
grand  esprit  ;  mais  quels  nerfs  plaintifs  !  quelles 
narines  ouvertes  à  tout  !  quelle  voix  magique  !  ' 
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C'est  peut-être  la  seule  opinion  fausse  de  ce  poëte 
qui  était  un  esthète  de  premier  ordre.  Je  me 
demande  comment  il  a  pu  ne  pas  comprendre  que 
si  cette  voix  était  si  magique,  ce  ne  pouvait  être 
par  artifice.  Et  ce  fut  aussi  un  grand  esprit,  sinon 
comment  expliquer  les  intuitions  étonnantes  de 
Y  Art  romantique  ?  Et  il  serait  bien  facile  de  montrer 
comment  l'esprit  et  le  coeur  étaient  profondément 
unis,  au  point  de  ne  plus  faire  en  lui  qu'une  seule 
faculté,    d'une    inconcevable    puissance. 

Et  c'est  unique,  cette  fusion,  à  tel  point 
qu'Edgar  Poë,  par  exemple,  grand  cœur,  était  un 
esprit  étroit.  Certaines  de  ses  attaques  contre 
Emerson  et  Carlyle  ne  sont  pas  d'un  homme  qui 
a  compris  ce  dont  il  parle.  Son  aristocratisme  était 
aigri,  sa  haine  du  progrès  préconçue  et  paradoxale. 
Baudelaire,  sauf  en  quelques  passages  d'une 
évidente  exagération  humoristique,  n'a  jamais 
attaqué  que  ce  qui  était  digne  de  l'être.  Son  mépris 
était  hautain,  négligeait  la  lutte,  et  empruntait 
toute  sa  force  à  une  théorie  philosophique  et 
sociologique  que  Nietzsche,  à  son  insu  sans  doute, 
n'a  fait  que  reprendre  et  à  laquelle,  quarante  ans 
plus  tard  sa  voix  indignée  donna  la  réplique  avec 
grandeur. 

Comme  parallèlement  il  demeure  l'artiste  des 
blasés,  Baudelaire  est  le  poëte  des  hommes  mûrs. 
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Les  jeunes  gens  qui  l'aiment  cherchent  en  ses 
vers  quelque  chose  qu'il  n'y  a  mis  que  par  hasard 
et  qui  n'est  pas  lui-même.  Mais  ils  ne  peuvent  pas 
le  goûter,  ni  le  comprendre  complètement.  Le 
jeune  homme,  en  effet,  n'a  pas  de  cœur  :  il  a  des 
nerfs,  de  l'égoïsme  et  de  la  santé.  Il  appelle  souf- 
france les  déceptions  de  son  amour-propre  et  tous 
les  avertissements  de  la  vie.  Il  gaspille  toutes  ses 
ressources,  et  ce  pendant  qu'il  se  disperse  et  se 
répand,  quelque  chose  en  lui  prend  naissance  et 
grandit,  qui  est  le  cœur.  Et  lorsqu'il  est  mûr,  ce 
fruit  que  tant  de  sang  prodigue  a  nourri,  l'homme 
aussi  est  mûr,  et  redescend  la  pente,  allégé 
d'espérances  et  devenu  avare  de  soi-même.  Ce  que 
le  fruit  est  aux  arbres  à  l'automne  de  l'année,  le 
cœur  l'est  aux  hommes  lorsqu'ils  ont  accompli 
leur  jeunesse.  Il  ne  naît  pas  avec  nous,  il  se  crée  ; 
ce  n'est  pas  le  vase  des  douleurs,  c'est  l'ensemble 
de  nos  douleurs  même. 

Son  rôle  actif  dans  la  vie  commence  alors,  à  ce 
moment  où  l'esprit  et  la  sensibilité,  ayant  accompli 
leurs  fonctions,  ne  trouvent  presque  plus  rien  qui 
les  satisfasse.  Les  autres  facultés  passent  à  son 
service  :  il  peut  tout  comprendre.  Il  est  comme  un 
miroir  où  tous  les  spectacles  du  monde  se  reflètent 
à  leur  tour,  ainsi  qu'ils  sont  passés  jadis  et  comme 
ils  passeront  plus  tard  en  face  de  l'intelligence. 
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L'idéalisme  nous  apprend  que  les  choses  n'exis- 
tent pour  nous  que  selon  l'idée  que  nous  nous  en 
faisons  :  mais  nous  nous  en  faisons  des  idées 
diverses  et  successives  selon  que  dominent  en 
nous  la  tête  ou  les  nerfs,  les  sens  ou  le  cœur,  et 
c'est  vers  quarante  ans  que  celui-ci  domine,  — 
alors  que  l'homme  est  attendri  et  mûri  par  l'expé- 
rience, —  et  qu'il  se  forme  à  la  vie.  Pour 
certains,  cette  époque  n'arrive  jamais,  par  exemple 
chez  les  intellectuels  absolus  comme  Goethe  ou, 
(à  l'antipode  du  monde  spirituel),  chez  les  insen- 
sibles et  les  médiocres.  Pour  d'autres  au  contraire, 
elle  a  commencé  avec  la  naissance.  C'est  le  grand 
secret  du  plus  pur  génie.  Baudelaire  a  connu  ce 
secret. 

Nul  comme  lui  n'a  parlé  avec  autant  de  vérité 
du  quadragénaire  voluptueux  et  triste,  dans  la 
plénitude  d'une  force  qui  va  bientôt  lui  échapper, 
lourd  d'expérience  mais  comme  amolli  de  douleur, 
prêt  à  tous  les  sacrifices  qu'exigera  l'amour  sincère. 
Amoureux  fervent,  frileux  et  sédentaire  comme  les 
chats  qu'il  aime  tant,  assis  à  son  foyer,  au  milieu 
de  ses  meubles  et  de  ses  livres,  il  pense.  Comme 
son  esprit  connaît  le  vide  du  monde,  son  cœur 
connaît  le  vide  de  l'amour.  Il  s'effraie  de  la  vieillesse 
qui  guette,  n'ose  rien  entreprendre  de  peur  de 
manquer  de  courage  au  milieu  de  l'œuvre,  et  se 
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défie  de  la  femme,  car  lorsqu'il  cède  à  son  attrait, 
son  approche  a  pour  lui  le  goût  de  la  mort,  l'hor- 
reur d'un  duel,  la  sensation  du  désespoir.  Tout 
lui  est  prétexte  à  souffrir  :  il  a  tant  erré  par  la  vie, 
dans  les  couchants  et  les  automnes,  écrasé  par  tous 
les  souvenirs  et  les  pressentiments,  n'ayant  plus, 
tous  ses  enthousiasmes  tombés  comme  une  vaine 
cuirasse,  que  sa  sensibilité  toute  nue  et  blessée  ! 

Et  il  n'est  point  que  l'amour  qui  le  brise.  La 
douleur  humaine,  sous  toutes  ses  formes,  lui  est 
fraternelle.  Baudelaire  a  suivi  jusque  là  son  triste 
héros,  mais  c'est  maintenant,  toute  sa  pitié  donnée, 
qu'il  le  relève  en  lui  montrant  la  beauté  de  la 
souffrance. 

C'est  un  chrétien  :  l'âme  seule  l'intéresse,  et 
malgré  la  déchéance  de  son  corps.  Qu'importent 
les  abandons  de  la  matière  si  l'esprit,  sortant  de  sa 
décomposition,  se  dégage  et  monte  plus  vite  vers 
les  subtiles  régions  où  il  retrouvera  son  éternité  ? 
Comme  Rembrandt,  il  a  beaucoup  décrit  la  pour- 
riture, la  mort  et  la  misère,  mais  comme  lui  ce 
n'était  que  pour  exalter  davantage  la  volonté  de 
l'âme  et  l'incorruptibilité  de  l'esprit.  Ah  !  s'il  ny 
avait  eu  de  spiritualistes  que  comme  lui  ! 

Ses  plus  truculentes  horreurs  ont  une  vie  secrète 
qui  s'agite  sous  leur  mort  et  va  paraître.  Et  c'est 
là  le  fond  de  son  génie. 
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Car  comment  nous  émouvrait-il  à  ce  point  avec 
les  plus  simples  ou  les  plus  effrayants  des  spec- 
tacles s'il  ne  les  avait  pas  vus  d'une  manière 
spéciale,  s'ils  ne  s'étaient  pas  transformés  en  lui 
selon  l'idéalisme  de  son  cœur,  y  puisant  l'émotion 
brûlante  qu'ils  nous  donnent  ? 

Voilà  où  réside  cette  magie  qui  nous  tient 
soulevés  à  sa  lecture,  ne  sachant  pas  d'où  souffle 
sur  nous  tant  d'inconnu,  le  cœur  en  suspens  et 
les  nerfs  placides,  ainsi  qu'un  homme  qui  médite 
et  va  découvrir  un  secret  en  soi-même,  nous 
sentant  environnés,  circonvenus  par  des  voix  et 
comme  des  présences  étranges.  C'est  cela,  ce 
mystérieux  rien,  cette  chose  d'ailleurs  indicible  et 
dont  on  ne  peut  que  faire  de  vagues  allusions, 
qui  donne  à  l'ensemble  de  son  style  cette  vibration 
unique  que  la  critique  ne  peut  analyser  et  qu'aucun 
écrivain  de  notre  langue  n'a  jamais  donnée,  non, 
pas  même  Hugo,  pas  même  Chateaubriand.  Pensez 
aux  pages  sur  l'opium  et  le  vin  et  dites  si  la  prose 
des  Martyrs  ou  des  Travailleurs  de  la  mer,  à  côté 
d'elles,  n'a  point  l'air  d'un  exercice  de  rhétorique. 

Le  cœur  !....  Si  l'on  donnait  à  ce  mot  magnifique 
toute  sa  force,  comme  l'on  comprendrait  de  choses 
que  notre  philosophie,  devant  elles  arrêtée,  con- 
temple avec  stupéfaction  et  gënèey  toute  surprise 
de  n'y  pouvoir  adapter  le  moule  de  ses  catégories! 
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"  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  Raison  ne  connaît 
pas.  "  Si  elle  les  connaissait,  elle  serait  presque  la 
sagesse,  et  le  monde  serait  une  parfaite  machine, 
et  il  ny  aurait  plus  de  dualité  dans  l'homme.  Que 
d'antinomies  apparentes  tomberaient,  laissant  voir 
un  harmonieux  et  profond  équilibre  d'analogies  ! 
Les  notions  de  réalisme  et  d'idéalisme  se  révéle- 
raient enfin  à  tous  ce  qu'elles  sont  au  regard  de 
quelques  grands  artistes  :  les  deux  faces  d'une 
même  question.  Nul  ne  fut  plus  réaliste  que 
Baudelaire,  nul  n'a  comme  lui  puisé  au  fond  de  la 
nature  et  de  la  vie  la  substance  de  ses  poëmes, 
même  de  ceux  qui  semblent  le  plus  follement 
évadés  loin  du  réel.  Jamais  il  n'est  tombé  dans 
l'erreur  de  Shelley  dont  le  lyrisme  finit  par  se 
jouer  dans  les  nuées.  Baudelaire  peut  y  monter, 
mais  il  reprend  pied  sur  la  terre  et  ne  s'égare 
jamais.  A  tout  instant  une  comparaison  audacieuse, 
familière  et,  comme  disait  Laforgue,  yankee,  éclate, 
et  voilà  que  nous  nous  sentons  chez  nous,  dans 
cet  univers  que  nous  nous  sommes  faits,  et  où 
toutes  choses  nous  rappellent  une  douleur  ou  un 
effort  humains.  Mais  cette  réalité  n'est  pas  une 
brutale  exactitude  :  elle  est  de  toutes  parts  dominée, 
pénétrée,  absorbée,  possédée  par  l'idéalisme  absolu. 
La  matière  éternelle  n'est  pas  davantage  baignée 
dans   l'éther    invisible    et   omniprésent.   Rien,  le 
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plus  humble  parmi  les  objets  méprisés,  n'échappe 
à  cette  transsubstantiation  subtile  et  continue  :  un 
monde  nouveau,  noyé  de  clarté  diffuse  et  sereine, 
s'ouvre  derrière  l'autre  dont,  au  lieu  de  les  effacer, 
il  accuse  encore  davantage  les  reliefs,  tout  en  les 
combinant  avec  les  formes  nouvelles  qu'il  dévoile. 
Monde  de  prolongements,  de  nuances,  d'analogies, 
mais  qui  échappe  à  l'idéologue  sans  amour.  Car,  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'intelligence  à  cette  trans- 
figuration ne  joue  qu'un  rôle  vassal.  Tout  le  réel, 
avant  de  devenir  l'idéal,  est  entré  dans  le  cœur, 
mais  sous  les  espèces  de  la  souffrance.  C'est  là 
qu'il  acquiert  la  vie  supérieure  que  l'art  manifeste. 
S'il  n'avait  passé  que  dans  l'intellect,  il  serait 
devenu  un  fantôme  abstrait  d'idéal,  une  notion, 
quelque  chose  qui  rappellerait  les  lourdes  et  minu- 
tieuses analyses  des  psychologues.  C'est  parce 
qu'il  a  subi  cette  mystérieuse  alchimie  qu'il  a 
conservé  sa  force  primitive  et  élémentaire  en 
gagnant  un  charme  surhumain,  et  que  nous  subis- 
sons, nous,  après  quelques  mots  de  ces  pages 
uniques,  la  rare,  l'extraordinaire  suggestion  qu'elles 
possèdent.  "  Que  le  cœur  est  puissant  !  "  11  n'est  pas 
un  poëme  de  Baudelaire  qui  ne  donne  cette 
impression,  et  il  n'est  pas  peut-être  un  autre  poëte 
qui  la  donne  autant,  non  pas  même  chez  les  plus 
féconds  trouveurs  d'images.  C'est  qu'en  effet,  si  sa 
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faculté  lyrique  lui  a  fait  trouver,  comme  c'est 
plus  que  probable,  une  foule  d'images,  il  a  sévère- 
ment rejeté  celles  qui  n'étaient  que  pittoresques, 
extérieures  au  sentiment.  Les  moindres  attestent 
une  méditation  et  la  plupart,  pleines  de  prolonge- 
ments et  comme  de  sourds  échos  dans  la  con- 
science, demeurent  plutôt  des  émotions  que  des 
visions. 

On  a  tellement  parlé  de  Baudelaire  —  ceux  qui 
l'aiment  n'en  parleront  jamais  trop  —  que  j'évite- 
rai de  répéter  des  constatations  exactes  sans  doute 
mais  évidemment  aujourd'hui  inutiles  :  telles  que 
l'acuité  et  la  puissance  de  son  organisation  ner- 
veuse. Elles  furent  extrêmement  parfaites  et 
modelèrent  les  nôtres.  Le  premier,  il  remarqua 
les  correspondances  sensorielles,  —  toujours,  ne 
l'oublions  pas,  avec  l'esprit  comme  lien  unique  et 
comme  lieu  central,  —  et  il  les  exprima  dans  ce 
merveilleux  sonnet  que  tous  aujourd'hui  connais- 
sent par  cœur.  A  son  époque,  ce  fut  plus  qu'une 
trouvaille,  ce  fut  une  révélation.  Seuls,  des  esprits 
comme  Gautier  pouvaient  le  suivre  jusqu'à  ces 
conceptions  subtiles  qu'il  allait  falloir  vingt-cinq 
ans  de  recherches  scientifiques  et  d'afrinement 
physiologique  pour  faire  pénétrer  dans  la  con- 
science d'une  élite  cultivée.  Mais  Baudelaire 
dépasse  tellement  son  temps  que  cette  théorie  elle- 
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même,  déjà  singulièrement  anticipée,  n'est  chez 
lui  que  secondaire  vis-à-vis  d'un  système  entier  de 
la  sensibilité,  dont  son  cœur  était  le  centre  et  le 
principe.  Comprenons-le  bien,  ses  nerfs  n'ont  valu 
que  par  là,  c'est  de  cette  source  supérieure  qu'ils 
tiennent  leur  puissance.  Si  Baudelaire  n'avait 
souffert  que  par  la  peau,  il  eût  créé  parallèlement, 
pour  exprimer  sa  souffrance,  une  rythmique  pour 
ainsi  dire  fraternelle,  égale  à  sa  valeur  morale, 
neurasthénique,  agacée,  maladive,  sursautante  avec 
les  a-coups  physiques,  comme,  dans  une  certaine 
partie  de  son  œuvre,  notre  cher  Laforgue  l'a  fait, 
Laforgue  phtisique,  jeune  homme  et  intellectuel. 
Mais  c'est  d'une  plus  grande  profondeur  que 
sort  la  poésie  de  Baudelaire,  elle  vient  de  cette 
mystérieuse  région  de  l'âme  douleureuse  où  tout 
se  comprend  ;  et,  de  fait,  Baudelaire  a  tout 
compris. 

Et  pour  bien  expliquer  ce  que  j'entends  par  tout 
comprendre,  je  voudrais  écarter  définitivement  de 
l'idée  de  Baudelaire  ces  deux  odieuses,  ces  deux 
parasites  idées  du  rare  et  de  la  neurasthénie  qui 
encore  aujourd'hui  l'obscurcissent  et  la  faussent. 

Il  n'y  a  dans  son  œuvre  ni  bizarrerie,  ni  inter- 
version, ni  rareté.  Ce  sont  choses  faciles  et  super- 
ficielles. Autrement  difficile  et  sérieuse  reste  cette 
méditation  continue  sur  les  choses  simples  qu'il  a 
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poussée  à  un  point  si  aigu.  Mais  nous  sommes 
tellement  habitués  à  vivre  vite,  sans  rien  regarder 
autour  de  nous,  que  nous  ne  savons  pas  méditer 
et  que,  quand  un  homme  dont  c'est  la  vocation 
native  nous  montre  les  significations  obscures  des 
choses  courantes,  notre  premier  mouvement  est 
de  croire  chez  lui  à  une  manie  minutieuse  ou  à 
une  interversion  maligne  du  sens  commun.  Ce 
n'est  qu'après  deux  ou  trois  générations,  des 
assentiments  discutables  et  d'équivoques  enthou- 
siasmes que  nous  arrivons  à  posséder  une  sensi- 
bilité à  peu  près  analogue  à  cette  sensibilité 
annonciatrice. 

Faites  comprendre  à  un  dandy  du  second  empire, 
faites  comprendre  à  un  méridional  d'aujourd'hui 
ce  vers  : 

Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jamais  regardé  la  pourpre 
blême  d'un  feu  de  houille.  Dans  la  chambre  éclairée 
par  lui,  comment  auraient-ils  senti  l'intimité  qui  s'en 
dégage  ?  Si  leur  sensibilité  s'en  émeut,  ce  ne  sera 
jamais  que  leur  sensibilité  esthétique,  et  encore 
dans  la  mesure  où  un  Parisien  de  nos  jours  goûte 
par  exemple  l'exotisme  de  Loti,  par  un  artifice  de 
l'imagination  :  et  cela  leur  donnera  l'idée  du  rare. 
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Oui,  Baudelaire  a  voulu,  par  aristocratisme 
et  par  dédain,  poser  à  la  sensation  rare,  à  la  per- 
versité, mais  il  ne  faut  pas  en  tenir  compte  au 
delà  de  la  volonté  de  pose  et  bien  voir  en  lui  un 
poè'te  vivant,  quotidien,  violemment  ému  des 
choses  qui  nous  froissent  ou  nous  frôlent  tous  les 
jours,  depuis  le  spectacle  des  rues  pleines  de 
foules  jusqu'aux  foyers,  antérieurs  à  nos  existences, 
où  sont  assis  nos  compagnons  spirituels,  les  chats, 
éphémères  et  éternels. 

Quant  à  ses  fameux  nerfs,  presque  tous  les 
critiques  ont  été  dupes  de  leur  prédominance 
sur  toute  sa  sensibilité  au  point  d'admettre  l'hypo- 
thèse de  la  maladie.  Mais  encore  une  fois,  l'aphasie 
n'explique  pas  plus  le  poëte  des  Fleurs  du  Mal  que 
la  folie  n'explique  Nietzsche.  L'un  et  l'autre  ont 
donné  leur  vie  et  le  meilleur  d'eux  mêmes  avant 
d'en  arriver  là.  Si  Baudelaire  avait  été  malade,  sa 
langue  aurait  eu,  au  lieu  de  sa  splendide  consistance 
mate  et  métallique,  une  recherche  et  un  faisandage 
correspondant  à  la  faiblesse  et  à  la  bletissure  de 
la  sensation  dont  elle  était  fille.  Rien  de  pareil. 
Elle  est  simple  et  pure.  Mais  comme  il  a  souffert 
de  tout,  et  avec  profondeur,  des  choses  qui  nous 
effleurent  parce  que  notre  épiderme  natif  s'est 
durci  avec  la  vie,il  a  eu  l'air  d'inventer  des  douleurs. 
En  réalité,  il  s'est  montré  supérieur  à  nous,  même  à 
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ceux  de  notre  génération  qui  le  suivons  le  plus 
près,  par  sa  sensibilité.  Mais  nous  aurons  beau 
nous  débattre,  notre  endurcissement  n'ajoutera 
jamais  rien  à  notre  intelligence,  et  il  y  a  même 
des  probabilités  pour  qu'il  lui  ôte  quelque  peu  de 
sa  force.  La  notion  qu'un  écrivain  comme  Nordau 
se  fait  de  la  névrose  est  absurde  et  ferait  rire  un 
physiologiste  sérieux  :  celui-ci  sait  bien  que  la 
perfection  dans  la  série  animale  se  mesure  à  la 
complexité  et  qu'un  individu  est  d'autant  supérieur 
qu'il  est  davantage  enchevêtré  dans  ses  organes  et 
ses  fonctions  et  par  conséquent  plus  fragile.  Une 
balance  sensible  au  milligramme  n'est  pas  une 
balance  malade,  c'est  une  balance  trop  juste. 


Quels  que  soient  les  efforts  d'une  exacte  analyse, 
il  y  aura  toujours  quelque  chose  dans  le  style  de 
Baudelaire  qui  lui  demeurera  inaccessible.  Cette 
part  mystérieuse  échappe  à  toute  explication.  Elle 
est  le  fluide  spirituel  qui  baigne  chaque  atome  du 
monde  lorsqu'on  a  fini  de  les  tous  dissocier  et 
qu'on  a  porté  sur  leur  apparence  les  derniers 
jugements. 

Nulle  formule  chez  lui  ;  il  ne  répète  jamais  rien 
de  ce  qu'il  a  une   fois   exprimé.  En  cela,  il  est 
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unique  :  les  meilleurs  écrivains  ont  toujours 
quelques  associations  de  mots,  d'ailleurs  révéla- 
teurs de  leurs  idées  dominatrices,  qui  reviennent, 
fut-ce  une  dizaine  de  fois  au  cours  de  leur  œuvre. 

Le  style  des  Fleurs  du  mal  comme  celui  des 
Paradis  artificiels  ou  des  Petits  poèmes  en  prose  est 
l'absolu  de  la  beauté,  de  la  pureté,  de  l'évocation. 
Je  ne  crois  pas  que  quelqu'un  puisse  jamais  tirer  de 
la  langue  française  plus  de  mystère  et  plus  de  vie. 
Les  images  surgissent,  si  parfaites  et  si  violentes  à 
la  fois,  qu'on  n'a  jamais  été  plus  près  de  les  saisir, 
et  cependant,  au  moment  où  vous  les  touchez,  où 
vous  sentez  sur  vous  leur  réalité,  quelque  chose 
d'ineffable  et  de  soudain,  —  et  qui  n'est  peut-être 
que  l'éternelle  déception  du  désir,  créateur  de  fan- 
tômes, —  s'interpose  entre  l'image  et  vous,  la 
recule,  la  hausse  aux  flottantes  altitudes  de  l'univers 
spirituel,  la  divinise  enfin,  dans  toute  la  mesure  où 
l'homme  peut  diviniser  ce  qui  émane  de  lui- 
même. 

A  côté  de  cela,  tous  les  lyriques,  de  Chateau- 
briand à  Hugo,  paraissent  des  littérateurs.  On 
dirait  que,  impuissants,  ils  se  sont  arrêtés  avant 
de  saisir  la  chimère  fuyante  et  que,  de  souvenir, 
ils  s'efforcent  d'en  retracer  les  traits.  Leur  rythme, 
berceur  ou  sonore,  ne  semble  plus  que  cela,  sans 
ce  timbre  d'au  delà  que  nous  aimions. 
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Maintenant,  si,  de  ce  domaine  où  nous  envi- 
ronne l'incompréhensible,  nous  descendons,  et  que 
nous  n'envisagions  que  la  technique,  la  perfection 
verbale  par  exemple,  nous  ne  trouverons  absolu- 
ment que  Mallarmé  qui  lui  soit  comparable. 
Encore  le  poëte  à' Hérodiade  appelle-t-il  à  son 
secours  la  conjuration  de  toutes  les  magies  et 
l'artifice  de  toutes  les  formes  linguistiques  :  sa 
syntaxe  anglo-latine,  son  purisme  extrême  côtoyant 
sans  jamais  y  tomber  le  danger  des  dissonnances 
et  des  obscurités,  et  tant  de  secrets  dont  aucun  ne 
lui  fut  étranger.  Mais  Baudelaire  est  plus  sévère 
tt  plus  sobre.  Son  alexandrin,  —  comme  sa  phrase 
en  prose,  —  est  d'une  belle  venue  et  d'une 
coulée  simple  ;  mais  sous  cette  apparence  unie, 
quels  fonds  !  quelle  complexité  !  quels  mélanges 
et  quels  alliages  savants  !  Les  mots  sont  sur  la 
limite  où  ils  quittent  le  verbalisme  pour  toucher 
aux  domaines  de  la  musique  ou  de  l'expression 
picturale.  Ils  sont  simples,  et  cependant  dissous 
avec  d'autres  éléments  inconnus.  Leur  longueur, 
leur  rythme,  leurs  alliances  subtiles,  leur  degré 
propre  de  corruption  ou  de  santé  ajoutent  encore 
à  la  sûreté  de  l'évocation  qu'ils  créent,  à  leur 
extraordinaire  puissance. 
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Baudelaire  est  tout  nous-mêmes.  Laforgue,  plus 
tard,  exprimera  quelque  chose  de  nous  :  le  côté 
intellectuel  et  pour  ainsi  dire  védique  de  notre 
âme  si  multiplement  éprise.  Il  sera  le  poëte  des 
jeunes  gens  qui  souffrent  de  la  métaphysique  et  de 
l'amour  nouveau.  Mais  Baudelaire  souffre  de  la 
passion,  de  tous  les  amours:  celui  qui  s'attendrit  à 
toutes  les  sentimentalités  comme  celui  qui  n'est 
qu'une  haine  sans  masque.  Le  cœur,  la  tête,  les 
sens,  l'analyse  et  l'inconscience  se  mêlent  dans 
cette  poésie  suave  ou  terrible.  Il  contient  Musset, 
Heine,  Lamartine,  Vigny,  et  il  les  dépasse.  Depuis 
qu'il  a  disparu,  personne  ne  l'a  valu,  ni  même 
rappelé. 

Comparé  à  tous  les  génies  qui  ont  touché  le 
cœur  des  hommes,  il  est  égal  aux  plus  grands. 
Pour  le  bien  comprendre,  il  ne  faut  pas  penser  à 
son  temps  mais  à  des  hommes  comme  Rembrandt, 
Schumanrf  ou  Rodin.  Il  a  leur  puissance  et  leur 
mesure,  leur  connaissance  absolue  de  la  technique 
d'un  art  et  l'appropriation  parfaite  de  cette  tech- 
nique à  l'inspiration  ;  et  cette  inspiration,  nourrie 
de  la  douleur  humaine,  garde  sa  beauté  au  milieu 
des  pires  frissons  et  tire  toutes  sa  noblesse  des 
plus  discordantes  réalités  de  nos  âmes.  Matière 
inépuisable,  riche  et  décomposée,  traitée  par  un 
travail  acharné  d'ouvrier,  et  insufflée  de  l'esprit 
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même,  voilà  son  œuvre,  comme  celle  de  ces  grands 

hommes. 

C'est  peut-être  le  plus  haut  de  nos  poètes, 
c'est  peut-être  celui  dont  la  gloire  durera  le 
plus  longtemps,  puisque  l'émotion  qui  la  crée 
vient  du  plus  éternel  et  du  plus  profond  de 
notre  cœur. 
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Quelle  que  soit  la  valeur  d'un  génie  humain  et 
l'influence  qu'il  exerce  par  le  monde,  il  est  dimi- 
nué de  tout  ce  que  réalisèrent,  sur  la  scène  de  ses 
évolutions,  ses  ancêtres  intellectuels.  Il  n'y  a,  dans 
cette  remarque,  aucun  sens  péjoratif,  il  ne  peut 
y  en  avoir.  Dans  le  domaine  de  la  vie  instinctive 
et  animale,  chaque  individu  n'apporte  de  person- 
nelle qu'une  part  infiniment  restreinte.  Presque 
tout  chez  lui  est  déterminé  par  les  atavismes,  le 
milieu,  l'ensemble  des  fatalités  supérieures.  Et 
même,  pour  se  tenir  dans  une  rigoureuse  logique, 
faudrait-il  ajouter  que  cette  part  n'est  personnelle 
qu'au  second  degré  :  le  résultat  d'une  élaboration 
dont  les  éléments  ont  été  primitivement  imposés 
par  l'extérieur. 

En  histoire,  (et  il  faut  bien  confondre  ce  mot 
avec  le  mot  légende,  car,  sauf  un  très  petit  nombre 
d'esprits,  personne  n'établit  sa  conception  du  passé 
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autrement  que  d'après  le  plus  sommaire  choix 
d'événements  saillants  et  douteux),  en  histoire,  on 
oublie  très  souvent  cette  loi  du  premier  occupant. 
Ceux  qui  ont  accaparé  les  résultats  d'un  effort 
anonyme  et  confus  recueillent  aussi  la  gloire  d'y 
imposer  leur  signe  et  nul  effort  de  critique  n'in- 
firme ensuite  cette  opinion. 

Si  dans  le  récit  des  événements  brutaux  et  maté- 
riels une  telle  erreur  parvient  à  se  glisser,  qu'ad- 
viendra-t-il  pour  celui  des  aventures  de  l'esprit  ? 
L'ignorance  et  l'oubli,  forces  immenses  d'illusion, 
nous  font  voir  le  nouveau,  l'inattendu  et  le  pro- 
phétique là  où  ne  git  que  le  naturel,  le  légitime 
et  l'explicable.  Mais  c'est  ignorance  et  oubli. 
L'analyse  s'emparant  des  faits  et  des  individus, 
diminue  toujours  la  part  de  mérite  qu'on  leur 
avait  accordée  ;  d'ailleurs  elle  corrode  et  mine,  en 
même  temps,  la  notion  même  du  mérite  et  la 
remplace  par  celle,  plus  scientifique,  d'une  hiérar- 
chie temporaire  dans  l'évolution,  restituant  ainsi 
aux  choses  la  valeur  de  leur  vérité  relative.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  ceux  qui  se  dévouent  à  ce 
travail  emportent  avec  eux  comme  une  vague  et 
tenace  réputation  d'envie  et  de  sophisme  ?  Mais  les 
sophistes  ne  furent  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

Quelle  que  soit  la  liberté  d'esprit  que  l'on 
possède,  il  est  impossible   de  se  défendre  d'une 
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certaine  déception  sentimentale  lorsqu'une  idole 
ainsi  se  déplace  et  laisse  entrevoir  derrière  elle  les 
effigies  plus  modestes  de  ses  ancêtres  inconnus.  Il 
va  falloir  s'arracher  à  un  vieux  culte,  éparpiller  sa 
reconnaissance,  fatiguer  sa  mémoire  de  noms  nou- 
veaux ou  de  noms  oubliés.  Mais  cette  déception 
est  momentanée.  Tout  s'ordonne  et  se  tasse,  et 
s'endurcit  autour  de  la  nouvelle  association  d'idées. 
L'histoire  de  la  philosophie  moderne  paraît  se 
préparer  aujourd'hui  un  labeur  rectificatif  de  cette 
espèce  :  rien  moins  qu'une  mythologie  à  détruire, 
une  mythologie  dont  le  dieu  s'accroit  et  se  déforme 
chaque  jour.  Ce  dieu  nouveau,  qui  se  serait  bien 
contenté  d'être  un  homme  supérieur,  et  qui  fut 
trop  fin  pour  ne  pas  récuser,  s'il  en  était  témoin, 
cette  déification  posthume,  c'est  l'écrivain  de  Par 
delà  le  bien  et  le  mal,  Frédéric  Nietzsche.  Il  remplace 
à  peu  près  tous  les  dieux  de  ciel  métaphysique  et 
si  c'est  justice  pour  la  plupart,  pour  un  seul  c'est 
une  usurpation.  Hippolyte  Taine  a  été  destitué 
non  par  lui  peut-être,  mais  par  son  ombre,  le 
fantôme  qu'il  est  devenu. 


Le  Nietzsche  d'aujourd'hui,  en  effet,  est  quelque 
chose  de  tellement  différent  du    Nietzsche  réel 
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qu'on  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  distinction. 
Le  philosophe  a  subi  une  telle  déformation  et  la 
doctrine  une  interprétation  si  spéciale  que  tous  deux 
en  sont  devenus  plus  légendaires  et  religieux  que 
réels.  Instrument  délicat  entre  des  mains  impru- 
dentes et  maladroites,  la  théorie  a  fini  par  se 
fausser  et  par  paraître  absurde. 

Traiter  Nietzsehe  par  les  moyens  d'une  rigou- 
reuse analyse  ne  peut  nuire  à  sa  vraie  gloire,  la 
louange  est  moins  équivoque  d'être  plus  modeste 
et  moins  forcenée. 

Sa  philosophie  est  un  domaine  autonome,  enca- 
dré dans  une  orographie  délimitée  autour  de 
laquelle  s'étendent  de  vagues  territoires  contestés, 
conquis  après  coup  et  par  fraude  inconsciente, 
inutiles  d'ailleurs  à  l'hégémonie  centrale. 

Cet  envahissement  n'aurait  rien  de  grave  s'il 
n'avait  frustré  un  possesseur  plus  ancien  d'une 
terre  âprement  acquise.  Et  cette  erreur,  récente,  ne 
serait  nullement  à  considérer  si  Frédéric  Nietzsche 
lui-même  ne  l'avait  pour  ainsi  dire  provoquée  par 
la  grandiloquence  de  sa  parole  reprenant  la  sûre  et 
frêle  diction  de  l'écrivain  de  V Intelligence, 

Je  crains  bien  que,  malgré  tous  les  éclaircisse- 
sements  apportés  à  cette  thèse,  l'on  ne  veuille  y 
voir  qu'une  attaque  déguisée,  qui  sait  même,  le 
mouvement    d'un    patriotisme    naïf,   exaltant    un 
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philosophe  français  aux  dépens  d'un  philosophe 
allemand  (1).  C'est  un  malentendu  inévitable  pour 
qui  entreprend  ces  sortes  de  rectifications. 

J'admire  Nietzsche  autant  que  personne  et  peut- 
être  plus  sincèrement  que  bien  des  fanatiques  de 
sa  gloire,  je  trouve  que  la  lecture  de  ses  livres 
est  un  arrachement  de  notre  esprit  à  la  terre  par 
un  aigle  impérieux  et  révélateur,  en  un  mot,  je 
découvre  en  lui  un  tempérament  de  poëte  lyrique. 
Et  si  j'avais  à  publier  une  préférence  personnelle, 
j'irais  droit  au  lyrique  avant  le  philosophe,  à 
Shakespeare  avant  Bacon.  Mais  l'admiration  n'est 
pas  l'estime,  et,  puisqu'il  s'agit  de  philosophie  et 
non  de  lyrisme,  il  me  semble  qu'on  est  bien  obligé 
de  distinguer  et  de  situer  les  esprits.  Historique- 
ment, Nietzsche  vient  après  Taine,  et,  logique- 
ment, il  en  procède.  Qu'il  en  ait  dévié  au  point 
de  représenter  un  autre  idéal,  ceci  est  une 
question  différente,  la  question  du  résultat  et  de 
l'aboutissement.  Pour  l'instant,  c'est  l'origine,  la 
source  qui  nous  intéresse. 


(i)  Il  y  aurait  pourtant  une  séduisante  argumentation  en  faveur 
de  l'esprit  français  contre  l'esprit  allemand  au  point  de  vue  philo- 
sophique, mais  que,  pour  moins  de  complexité,  il  vaut  mieux  écarter 
et  ne  considérer  que  comme  une  opinion  personnelle. 
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Lorsque,  pour  la  première  fois,  au  préalable 
averti  par  de  fervents  admirateurs  que  j'allais  me 
trouver  en  face  d'un  esprit  violemment  libre, 
dégagé  de  toute  entrave  et  créateur  de  valeurs 
nouvelles,  je  lus  un  livre  de  Nietzsche  ;  lorsque 
furent  apaisées  la  surprise  et  l'émotion  de  ce 
style  sursautant,  prophétique,  à  l'emporte-pièce 
et,  par  moments,  sublime,  ce  qui  me  frappa  le  plus 
fut  de  voir  combien  il  était  imprégné  de  foi  déter- 
ministe, et  il  me  sembla  qu'on  eût  pu  donner  de 
Nietzsche  cette  définition  :  Taine  repris  par  un 
poëte,  non  pas  didactique,  mais  lyrique. 

Et,  à  la  réflexion,  cette  remarque  s'imposa,  née 
de  la  première,  mais  corrosive,  gênante  pour 
l'esprit  de  respect  :  "  Il  n'y  a  presque  pas  une  de 
ces  idées  d'anarchisme  et  de  liberté  que  Taine  n'ait 
quelque  part  énoncée  ou  pressentie  avec  une  froide 
netteté.  C'était  du  solide  bronze  quelconque,  voici 
de  l'or  rutilant  :  mais  l'effigie  est  la  même. 

Il  me  semblait  voir,  autour  du  vieux  monument 
métaphysique  des  préjugés  immémoriaux,  un  dé- 
molisseur acharné  remplacer  l'ingénieur  tranquille 
qui  indiquait  d'un  doigt  négligent  la  caducité  des 
murailles. 

Cependant  le  bruit  public,  non  pas  celui  que 
crée  le  vulgaire,  mais  la  rumeur  de  l'élite  des 
délicats,  affirmait  toujours  que  l'auteur  à' Aurore 
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avait  apporté  une  note  nouvelle,  et  tiré  de  son 
cerveau  une  conception  inédite  de  l'univers.  Je 
lus,  dans  le  but  de  me  détromper,  la  suite  de  ses 
ouvrages  et  l'impression  première  persistait,  plus 
raisonnée.  Entre  autre  pages,  les  aphorismes  de 
Humain,  trop  humain  sur  l'esprit  scientifique  et 
l'avenir  de  la  science  me  parurent  l'expression  la 
plus  ardente  possible  des  désirs  et  des  postulats 
des  savants  déterministes.  Ce  qui  était  nietzschéen, 
c'était  le  style,  l'incommunicable  et  mystérieux 
frisson  de  l'enthousiasme.  Nietzsche,  l'athée,  est 
ivre  de  Dieu.  Mais  quel  que  soit  le  degré  de  fusion 
auquel  puissent  atteindre,  dans  leurs  rencontres 
littéraires,  la  philosophie  et  la  poésie,  elles  restent 
d'essence  distincte.  Et  Nietzsche  est  un  grand 
poëte,  mais  un  philosophe  de  seconde  main.  Ceci 
ne  diminue  en  rien  son  génie,  qui  plane  au-dessus 
des  catégories,  mais,  enfin,  il  y  a  eu  malentendu  à 
son  sujet.  On  a  voulu  lui  décerner  deux  couronnes, 
la  plus  belle  le  parait  assez. 

A  cette  heure,  son  succès  ne  me  semble  expli- 
cable que  pour  des  raisons  malheureusement 
étrangères  à  sa  valeur.  Sans  doute,  la  tendance  du 
siècle  à  considérer  les  faits  et  les  idées  d'un  point 
de  vue  amoral  y  aida-t-il  beaucoup,  mais  cette 
tendance  elle-même  à  une  origine  qui  remonte  au 
premier  jour  du  déterminisme  ;  et,  certainement, 
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la  principale  cause  du  succès  de  Nietzsche,  c'est 
que  Ton  n'a  pas  lu  Taine,  ou  tellement  mal  qu'on 
n'a  point  su  en  découvrir  la  profonde  anarchie,  sans 
doute  parce  qu'au  lieu  de  se  déduire  par  des  raison- 
nements appropriés  ou  d'éclater  par  de  violentes 
déclarations,  elle  sourit,  tapie  au  secret  des  phrases, 
subtile  et  partout  répandue. 

Il  va  de  soi  que  nous  ne  parlerons  ni  des  snobs, 
dont  la  grâce  d'état  est  de  ne  rien  comprendre,  ni 
des  arrivistes  dont  la  profession  est  de  tout  acca- 
parer. Les  premiers  se  sont  jetés  sur  Nietzsche, 
par  réaction  au  mouvement,  qui  les  avait  poussés 
vers  Tolstoï,  ou  Wagner  :  les  autres  ont  profité 
d'une  morale  amorale,  mais  haute  et  désintéressée, 
pour  expliquer,  soutenir  et  justifier  leur  ambition  ; 
ils  auraient  aussi  bien  pu  s'abriter  derrière  l'évan- 
gélisme  ou  même  l'ataxarie,  mais  il  y  aurait  fallu 
plus  de  prudence  et  d'hypocrisite.  On  arrive  plus 
vite  sans  masque  :  le  masque  arrête  un  peu  le 
souffle.  Snobisme  et  arrivisme  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  principes  nietzschéens  :  ils  s'agitent  dans 
l'ombre  projetée  du  philosophe,  qu'ils  contribuent 
d'ailleurs  à  déformer  et  à  faire  grimacer. 

Mais,  incontestablement,  Nietzsche  est  contenu 
dans  Taine,  comme  un  corollaire  dans  un  théo- 
rème. Les  différences  sont  très  grandes  en  appa- 
rence, mais  elles  sont  individuelles.  Comme  ces 
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nuances  personnelles,  chez  Nietzsche  :  emphase, 
violence,  cruauté  d'analyse,  âpreté  de  style,  étaient 
faites  pour  flatter  notre  sensibilité,  on  oublia  le 
dialecticien  qui  n'eût  ému  que  la  raison.  Une 
fois  de  plus,  les  sceptiques  ont  eu  tort  contre 
les  prophètes.  Thomas  Graindorge  a  eu  la  voix 
couverte  par  Zarathoustra. 


* 


Hippolyte  Taine,  —  et  c'est  justice,  —  a  attaché 
son  som  à  la  fortune  du  déterminisme.  Avant  lui 
régnaient,  dans  toute  l'horreur  de  l'enseignement 
officiel,  les  molles  ténèbres  du  faux-idéalisme  et  du 
faux-éclectisme  qu'exhalaient  autour  d'eux  du  seul 
fait  de  leur  parole  douce  et  vague,  de  leur  présence 
falote,  de  leurs  écrits  nébuleux,  les  philosophes 
sensibles  et  romantiques.  Et  c'était  Cousin,  et 
c'était  Caro,  et  tant  d'autres  ;  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien,  l'idéal,  l'absolu,  l'essence,  les  divisions  par 
trois,  les  catégories,  les  entités:  toute  la  scholastique 
ressuscitée,  et,  s'agglomérant  dans  ce  brouillard,  des 
débris  de  criticisme  et  des  velléités  de  positivisme. 
L'autorité,  la  voix,  la  réelle  valeur  des  Maine  de 
Biran  et  des  Laromiguière  se  perdaient,  s'étouf- 
aient,  s'altéraient  dans  cette  inconsistance  obscure. 
Il  y  eut  même  un  bel  effort  gaspillé. 
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Pour  dissiper  ces  lourdes  nuées,  pour  y  amener 
l'air  respirable,  pour  y  faire  briller  une  lueur,  quel 
travail  formidable  Taine  eut  à  fournir  !  Il  y  fallut 
sa  patience  de  bon  ouvrier-maître,  qui  sait  voir  de 
loin  et  agir  de  près,  à  portée  de  son  bras,  à  petits 
coups  sûrs  et  multipliés. 

Et  il  ne  fut  point  servi,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire,  par  les  circonstances  ou  par  de  pré- 
cieux collaborateurs.  Car,  que  l'on  ne  s'y  trompe 
point,  ceux  qui  alors  passent  pour  des  érudits  et 
des  sceptiques,  sont  aussi  loin  de  Taine  qu'ils  le 
seraient  d'Albert-le-Grand,  et  même  davantage. 
Ils  ont  la  culture  scientifique,  le  goût  du  petit  fait 
pour  la  sûreté  de  la  marche  de  la  connaissance, 
l'exactitude,  le  discernement,  mais  ce  ne  sont  pas 
des  sceptiques.  Ils  n'ont  point  cette  qualité  inap- 
préciable, de  ne  s'avancer  dans  l'idée  générale  que 
selon  la  ligne  que  permet  l'élan  de  telles  idées 
particulières  bien  acquises,  de  ne  jamais  biaiser 
vers  la  conception  de  l'abstrait  ou  l'attendrisse- 
ment de  la  morale. 

Renan  lui-même,  le  plus  remarquable  de  tous, 
offre  avec  Taine  une  différence  essentielle.  Encore 
une  fois,  il  ne  s'agit  ni  de  hiérarchie,  ni  de  préfé- 
rences, mais  simplement  sommes-nous  en  présence 
de  deux  sensibilités  opposées  :  toutes  deux  sont 
nourries  du  mêmes  suc,  toutes  deux  sont  élevées 
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suivant  les  mêmes  méthodes,  mais  le  germe  étant 
différent,  les  floraisons  tendent  de  plus  en  plus  à 
s'écarter  d'un  même  type.  Renan,  esprit  malgré 
tout  religieux,  et  baigné  de  mysticité  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  s'interdire  des  conclusions 
qu'adopterait  un  partisan  des  causes  finales.  C'est 
le  Bossuet  de  Y  Histoire  du  devenir.  Pensez  à  son 
Saint  Paul. 

Une  fois  édifiées  par  la  méthode  scientifique  les 
assises  documentaires  de  son  livre,  son  esprit, 
généreux  et  bon,  songe  à  une  humanité  meilleure. 
Son  dernier  but  est  la  Morale.  Seul  son  Dieu 
s'est  dépersonnalisé  :  il  est  devenu  la  conscience  en 
marche  des  races  :  c'est  toujours  l'Idéal.  Et  malgré 
certaines  paroles  définitives  qu'il  a  prononcées 
parfois  sur  le  désintéressement  de  la  Science,  exégèse, 
doute  méthodique,  critique,  philologie,  furent 
pour  lui  des  moyens.  Taine  y  aurait  plutôt  consi- 
déré des  buts. 

C'est  pourquoi  des  esprits  ainsi  dirigés  ne  pou- 
vaient pas  lui  être  auxiliaires.  On  ne  peut  dire 
qu'une  chose  :  à  savoir  que  leur  estime  personnelle 
lui  assurait  la  neutralité  idéologique.  Mais,  à  part 
ce  fait  qu'ils  combattaient  les  mêmes  ennemis,  du 
moment  où  Taine  affirma  qu'un  fait  n'est  qu'un 
instant  entre  une  cause  passée  et  un  effet  à  venir, 
il  devint   rigoureusement  seul.   Ne   mettre   dans 
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une  conclusion  que  ce  que  contiennent  strictement 
les  prémisses  et  n'appeler  idée  générale  que  l'ex- 
trait, le  plus  grand  commun  diviseur  d'idées 
particulières,  et  jamais  une  tendance  déguisée  de 
notre  sensibilité,  fut  la  règle  de  sa  philosophie. 
L'âme  indulgente  de  Renan  allait  plus  loin,  conti- 
nuait dans  le  chemin  des  théories  évolutionnistes. 
Toutes  les  différences  qu'il  y  a  entre  des  livres 
comme  Le  Prêtre  de  Nèmi  et  Y  Intelligence  viennent 
de  ces  nuances  de  théorie. 

Inintelligence  !  y  a-t-il  beaucoup  d'ouvrages  aussi 
neufs,  aussi  originaux  que  ce  modeste  manuel, 
d'apparence  documentaire  et  médicale  ?  Survenue 
après  la  débauche  de  l'idéalisme  romantique,  son 
apparition  est  encore  plus  remarquable. 

Taine  a  déblayé  un  encombrement  considérable. 
11  a  restitué  au  travail  humble  et  minutieux  des 
savants  sa  gloire  légitime.  Le  succès  des  Pasteur 
et  des  Berthelot  s'explique  par  son  effort.  Il  a  été 
essentiellement  et  supérieurement  l'esprit  libre, 
celui  qui  n'est  dupe  absolument  de  rien,  d'aucune 
idole,  qu'elle  soit  du  troupeau,  de  la  tribu  ou  de 
la  caverne  Q).  Ce  que  Flaubert,  qu'il  aimait  tant, 
a  fait  dans  le  domaine  des  forces  passionnelles,  le 


(i)  Il  serait  peut-être  plus  exact  dédire  qu'il  a  fait  de  celles 
de  la  caverne,  longtemps  méprisées,  ce  qu'elles  sont  en  dernière 
analyse  :  les  seules  réalités  vraies. 
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roman,  il  l'a  accompli  dans  l'idéologie.  Cette  ten- 
dance naturelle  de  l'humaniste  à  se  placer  en  face 
des  idées  dans  l'attitude  du  joueur  d'échecs  qui  ne 
considère  chaque  pièce  que  suivant  la  relativité  de 
sa  puissance  ou  de  sa  place,  il  l'a  portée  à  son 
degré  le  plus  haut  ;  seulement,  au  lieu  de  prendre 
les  idées  comme  élément  initial,  comme  unité  de 
ses  combinaisons  arithmétiques,  il  a  réduit  cet 
élément  jusqu'en  ses  atomes  irréductibles  :  les 
images  et  les  images  hallucinatoires,  celles  qu'éla- 
bore directement  le  cerveau.  Toute  l'œuvre  est 
basée  sur  cette  théorie,  et  avec  quelle  implacable, 
quelle  hermétique  logique  !  En  un  mot,  il  a  eu 
éminemment  l'esprit  scientifique,  que  si  peu  de 
savants  possèdent,  aveuglés  par  la  spécialisation 
ou  enivrés  de  pédantisme,  et  qu'on  rencontre  plus 
communément  chez  certains  dilettantes  sincères. 
Ce  qui  explique  son  insuccès  relatif  Q)  c'est  préci- 
sément le  manque  d'esprit  scientifique  dans  la 
majorité  cultivée. 

Dans  Y  Intelligence  y  qui  est  l'œuvre  vive,  Taine 
s'est  attaqué  au  cœur  de  la  question  idéologique, 
chassant  jusqu'en  ses  derniers  murs  l'entité  sco- 
lastique,  la  force  agissante  et  subie,  le  postulat  de 

(i)  Relatif,  mais  insuccès,  car,  étant  donnée  l'étendue  de  la  pro- 
duction et  sa  valeur  concentrée,  il  faudrait  qu'ont  ait  lu  Taine 
comme  on  a  lu  Balzac  lui-même. 
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l'ontologie  :  la  pensée.  C'est  le  livre  du  serein 
désespoir  et  de  l'absolue  liberté.  On  ne  peut  pas, 
d'un  style  plus  serré  et  plus  pittoresque,  écrire 
sur  un  sujet  aussi  contradictoire  à  toute  réalité 
utilitaire.  C'est  aussi  solidement  beau  qu'un  traité 
de  géométrie  et  aussi  vivant  qu'un  livre  de  physio- 
logie. C'est  pourquoi,  lorsque  de  cette  hauteur 
de  nette  et  pure  vision,  il  descendra  dans  la 
particularisation  du  monde  extérieur  :  société, 
famille,  principes,  arts,  lettres,  histoire,  paysage, 
qu'il  compose  les  Origines  ou  note  le  Voyage  en 
Italie ^  quelle  méthode,  il  emporte  avec  lui  !  quelle 
sûreté  de  jugement  ! 

Lorsqu'on  songe  que  Max  Nordau,  auquel  on 
ne  peut  cependant  dénier  de  la  valeur  et  de  la 
force,  a  écrit  un  si  volumineux  ouvrage  sur  Les 
Mensonges  conventionnels  de  la  Société  et  qu'on  se 
rappelle  en  même  temps  Thomas  Graindorge,  on 
est  vite  obligé  de  convenir  que,  de  ces  deux 
ouvrages,  le  plus  libre,  le  plus  sérieux,  le  plus 
réellement  profond,  c'est  celui  du  collaborateur  de 
ha  Vie  Parisienne.  Et  il  me  semble  que  ce  jugement 
est  plus  que  l'expression  d'un  goût  passager  ou 
d'une  préférence  personnelle  pour  la  grâce  fran- 
çaise contre  la  gravité  germanique.  Il  constate  une 
évidence  au-delà  des  questions  nationales  :  "  une 
pensée  atteint  son  plus  haut  degré  de  force  et  de 
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réalité  lorsqu'elle  est  le  plus  nue  possible."  Sur 
elle,  l'esprit  n'est  qu'un  léger  voile,  un  impalpable 
et  délicieux  rien.  Le  développement,  les  objurga- 
tions, les  images  confuses  et  multipliées  encom- 
brent sa  marche  et  cachent  parfois  sa  présence 
même.  Une  table  des  matières  vaudrait  mieux 
que  tant  de  rhétorique. 

Certaines  races  ont  des  cerveaux  qu'il  faut  frap- 
per longtemps  avant  qu'ils  s'ouvrent.  C'est  une 
infériorité  indiscutable.  Leurs  écrivains,  à  leur 
insu,  se  plient  à  devenir  orateurs  et  à  déclamer,  à 
reprendre  et  à  délayer. 

Nietzsche  est  plus  qu'un  déclamateur,  quoi- 
qu'il déclame  aussi  parfois  :  c'est  un  grand  poëte 
et,  comme  tel,  il  plane,  échappé  à  la  discussion. 
Mais  le  philosophe  reste  exposé  à  la  contradiction 
et  à  l'analyse.  Les  images  enfuies,  les  arguments 
demeurent.  Us  sont  solides,  mais  empruntés. 

Résumée,  ramenée  à  ses  aspects  essentiels,  la 
philosophie  de  Nietzsche  se  réduit  à  un  détermi- 
nisme absolu,  le  même,  exactement^  sans  nuances, 
que  celui  de  Taine.  Tout  ce  qui  a  séduit  chez  lui, 
ce  qui  constitue,  il  faut  bien  le  dire,  la  différen- 
ciation de  sa  personnalité,  est  parasite  de  sa 
doctrine  foncière,  bien  mieux,  lui  est  contradictoire. 
C'est  un  élan  personnel  vers  la  liberté,  c'est  une 
aspiration    éperdue    vers    un    ordre    de    choses 
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nouveau  et  équitable,  c'est  un  renversement  pro- 
visoire de  toutes  les  valeurs  et  de  tous  les  rapports 
pour  en  établir  d'autres,  ce  sont  les  rêves  et  les 
protestations  d'une  âme  idéaliste,  violente,  en- 
thousiaste :  le  contraire  en  un  mot  des  énonciations 
de  ce  qu'on  appelle  un  esprit  philosophique  et 
même,  ce  qui  peut  paraître  d'abord  inacceptable, 
d'un  esprit  libre. 

Un  esprit  libre  évolue  dans  le  monde  de  la 
pensée,  sans  éprouver  la  sensation  des  entraves  ; 
il  marche  par  l'univers  sensible  et  social  sans 
jamais  être  gënè.  Pour  lui,  l'idée  de  borne, 
d'obstacle  et  de  contradiction  n'existe  pas  :  en  un 
mot,  il  jouit  de  sa  liberté  comme  respire  un 
homme  qui  n'a  jamais  eu  d'étouffements  :  il  ignore 
le  contraire  de  son  état.  Certains  sceptiques  de 
l'antiquité,  Taine,  et  de  nos  jours,  France  ou 
Gourmont,  par  exemple,  sont  des  esprits  libres. 
Nietzsche  n'en  est  pas  un.  Il  aime  la  liberté,  il  en 
parle  avec  folie  et  fièvre,  comme  un  prisonnier. 
Son  œuvre  a  des  accents  passionnés  et  superbes, 
autant  que  celle  de  Shakespeare,  lorsqu'il  entrevoit 
cet  état  de  sérénité  et  qu'il  essaie  de  le  dépeindre  ; 
et  cette  ardeur  constitue  sa  beauté.  Mais,  parmi 
tant  de  pages  admirables,  laquelle  fut  jamais  tran- 
quille, olympienne,  comme  celles  de  Gcethe  ? 

Et  si  l'on  cherche  la  cause  de  cette  inquiétude, 
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de  ce  tourment,  de  cette  menaçante  folie,  de  cette 
prométhéenne  souffrance,  on  n'en  trouve  qu'une, 
de  quelque  côté  qu'on  interroge  et  qu'on  se  tourne: 
la  préoccupation  innée  de  la  morale. 

Lorsque  cette  préoccupation  tombe  dans  des 
cerveaux  médiocres,  elle  s'accommode  vite  des 
notions  intellectuelles  peu  exclusives  qui  s'y  trou- 
vent déjà.  Et  Cousin  n'a  pas  grand  peine  à  com- 
poser le  fade  mélange  du  vrai,  du  beau  et  du  bien, 
au  petit  bonheur  de  leurs  affinités  supposées. 
Mais,  conçoit-on  cette  inquiétude  projetée  comme 
une  coulée  de  lave  brûlante  au  milieu  de  la  claire 
et  froide  connaissance  déterministe  ?  Ce  devient 
la  conflagration,  l'inévitable  effervescence  qu'aucun 
effort  ne  peut  transmuer  en  fusion  cohérente. 

Nietzsche  s'épuisa  à  tenter  cet  accord  ;  il  voulut 
forcer  le  déterminisme  à  devenir  la  base  d'une 
morale  quelle  qu'elle  fût.  Mais  c'était  impossible 
et  contradictoire.  Aussi,  venu  dans  le  monde  avec 
des  idées  de  réformateur  et  de  justicier,  en  fut-il 
réduit  à  instaurer  une  morale  d'exception,  faite 
pour  un  individu  sur  dix  mille  et  qui  est  bien, 
pour  les  sacrifiés  de  la  combinaison,  la  plus 
inconcevable  immoralité  qu'ont  ait  jamais  soutenue. 

L'immense  réserve  d'enthousiasme  que,  dans 
d'autres  circonstances,  il  eût  employée  à  prêcher 
les  foules,  à  soulever  les  masses  vers  un  idéal  de 
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justice,  inutilisée  du  fait  de  sa  foi  déterministe, 
s'est  tout  entière  dépensée  en  images  vertigi- 
neuses, en  prosopopées  sublimes,  en  objurgations 
magnifiques,  en  pages  d'une  splendeur  littéraire 
absolue,  toutes  contradictoires  à  sa  philosophie 
initiale,  mais  d'autant  plus  belles  peut-être  de  ce 
pathétique  arrachement.  D'ailleurs  inégal  comme 
tous  les  poètes,  il  ne  se  soutient  pas  toujours  à 
cette  hauteur  ;  il  est  parfois  long,  sophiste,  même 
banal,  car  sa  dialectique  ne  le  sauve  point,  aux 
moments  de  défaillance  lyrique. 

La  morale  de  Nietzsche  est  donc  le  seul  point 
de  la  doctrine  qui  soit  bien  à  lui  :  elle  n'est  pas 
longue.  Il  ne  s'y  occupe  que  d'une  seule  espèce 
d'hommes  :  ceux  qui  sont  au-dessus  du  troupeau, 
les  représentatifs,  les  esprits  libres  ;  en  définitive, 
malgré  le  luxe  d'appellations  diverses,  les  hommes 
supérieurs.  Il  leur  adresse  une  quantité  de  conseils 
et  même  de  prédictions  pour  les  exhorter  à 
déployer  leur  volonté  de  puissance.  On  dirait  qu'il 
ne  saurait  trop  les  dépouiller  de  scrupules  et  de 
troubles  de  conscience.  A  tout  instant,  ce  sont  des 
appels  à  la  révolte  si  pressants,  que  l'on  croirait 
presque  à  la  puissance  et  à  la  réalité  de  l'oppresseur. 
Et  cependant  ?.... 

Car  enfin,  la  conscience  libre,  l'esprit  supérieur, 
l'homme   représentatif,   en   dernière  analyse,   qui 
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est-ce  ?  A  qui  avons-nous  affaire  ?  Et  quelle  est  la 
pierre  de  touche  au  choc  de  laquelle  vibre  ce 
métal  d'essence  si  pure  ?  On  n'en  connaît  guère. 
Si  l'homme  libre  est  vraiment  libre,  sa  liberté  est 
tout  intérieure  et  il  vivra  en  paix  avec  le  'monde 
qui  pour  lui  n'est  qu'un  mouvant  décor  d'appa- 
rences indifférentes.  A  quoi  bon  lui  parler  ?  Que 
lui  dire,  sinon  d'inutile  et  de  superflu  ?  Mais,  s'il 
croit  l'être  seulement,  illusionné  par  un  louable 
effort,  sa  liberté,  son  aisance,  mal  conquises 
deviennent  défectueuses  et  se  détournent  de  leur 
fin.  Elles  s'exercent  sur  le  plan  immédiatement 
inférieur  à  celui  où  leur  nature  les  appelait  à 
évoluer.  Au  lieu  de  planer  par  delà  le  bien  et  le 
mal,  dans  une  atmosphère  de  négation  conciliatrice 
et  tranquille,  elle  s'efforcent  piètrement,  dans  la 
sphère  du  bien  et  du  mal,  de  la  morale  courante, 
à  déplacer  quelques  valeurs. 

Sans  doute,  Nietzsche  s'est  évertué  à  préciser 
sa  distinction,  à  dire,  en  hégélien  qu'il  a  été  si 
souvent,  qu'il  allait  se  placer  à  un  point  de  vue 
conciliateur  des  deux  notions  du  bien  et  du  mal, 
et  qu'il  appelle  le  point  de  vue  de  la  connaissance. 
Mais,  à  ce  point  de  vue,  on  n'a  pas  à  concilier,  mais 
à  rester  indifférent,  comme  un  algébriste  devant 
les  signes  positifs  ou  négatifs  de  ses  polynômes. 

Si  vous  joignez  à  cette  légère  erreur  sa  virulence 
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et  sa  tendance  persuasive,  comment  vous  éton- 
nerez-vous  du  malentendu  nouveau  sur  lequel 
s'est  établi  le  succès  actuel  de  Nietzsche  ?  Les  uns 
ont  aimé  ce  philosophe  qui  parlait  comme  un 
grand  lyrique,  les  autres  ont  vu,  dans  un  côté  de 
ses  théories,  un  sophisme  commode  pour  leur 
amoralité  pratique. 

Les  vrais  nietzschéens,  une  fois  passé  ce  vent 
de  popularité  équivoque,  se  reconnaîtront,  et 
verront  peu  à  peu  augmenter  leur  nombre.  Ils 
aimeront  en  lui,  plus  que  le  philosophe,  —  qui  ne 
pouvait  pas,  après  Taine,  être  nouveau,  —  le 
poëte,  le  grand  douloureux  qui,  par  détestation 
de  son  siècle  et  de  son  pays  se  vit,  à  travers  les 
obstacles  aplanis  de  l'histoire,  le  frère  des  fonda- 
teurs de  religion,  une  sorte  de  Henri  Heine  avec 
l'ardeur  d'un  Çakya-Mouni,  une  des  figures  les 
plus  complexes  de  l'angoisse  moderne. 

On  ne  sort  pas  de  soi.  Lion  enfermé  lui-même, 
Frédéric  Nietzsche  a  vu  l'homme  supérieur 
comme  un  fauve  en  cage. 

Cet  essai  ne  prétend  établir  aucun  classement 
en  inférieur  et  supérieur,  aucune  catégorie.  C'est 
simplement  une  tentative  d'équité  et  de  justesse 
à  propos  d'une  question  sur  laquelle  on  se  trompa 
longtemps,  égaré  par  des  points  de  vue  intéressés. 
C'est  encore  quelque  chose  d'autre. 
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En  effet,  le  jour,  très  prochain,  où  Ton  isolera 
l'élément  philosophique  de  l'œuvre  séduisante  et 
touffue  de  Nietzsche,  on  s'apercevra,  que  le 
déterminisme  reste  au  fond  du  creuset.  Qu'on 
reconnaisse  alors,  malgré  son  aspect  changé  et  les 
théories  morales  qui  se  sont  cristallisées,  sans 
raison,  autour  de  lui,  sa  vraie  origine  ethnologique. 
Car  les  systèmes  sont  le  produit  des  races  plus 
encore  que  des  individus.  Et  qu'on  y  retrouve,  en 
ce  déterminisme  initial,  l'extrait  de  cette  intelli- 
gence latine  et  française,  fine,  spirituelle,  aiguë, 
infaillible  et  élégante  qui  ne  se  satisfait  jamais  des 
idéaux  vides  et  du  verbalisme  et  qui  aime  à 
connaître,  pour  le  seul  contentement  de  connaître. 

Et  si  l'on  voulait  élargir  le  débat,  comme  il 
serait  séduisant  de  déblayer  tout  le  fatras  de  la 
philosophie  étrangère  depuis  1870,  et  de  montrer 
que  tout,  compact  ou  futile,  est  contenu  dans  ces 
deux  petits  volumes  modestes  de  F  Intelligence  ! 


* 


Qui  préférer  ?  Il  me  semble  qu'un  esprit  véri- 
tablement impartial  doit  reconnaître  plus  de 
valeur  à  Taine.  Il  n'a  jamais  haussé  le  ton,  et 
cependant  il  a,  sans  les  dire,  sous-entendu,  dans 
les  Origines  par  exemple,   des  choses  aussi   géné- 
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reuses  et  aussi  fortes  qu'en  a  proféré  Nietzsche. 
Il  n'a  jamais  commis  une  erreur,  ce  qui  est  sans 
prix.  Il  a  écrit  sa  langue  aussi  bien  que  les  maîtres 
moralistes  du  xvme  siècle,  si  Nietzsche  a  clamé 
dans  la  sienne  des  phrases  magnifiques  et  souve- 
raines. Il  a  contraint,  avec  une  courageuse  élégance 
une  imagination  qui  était  très  expansive,  à  servir 
sans  jamais  relever  la  tête,  une  dialectique  rigou- 
reuse. Enfin,  son  activité  intellectuelle  fut  univer- 
selle et  s'exerça  avec  la  même  maîtrise  sur  les 
questions  de  la  littérature,  de  l'histoire,  des  arts 
plastiques  et  même  de  la  musique  (J).  Tandis  que 
Nietzsche  s'est  un  peu  spécialisé  et  a  vu  les  sujets 
extérieurs  à  ses  préoccupations  d'un  œil  sans  doute 
génial,  mais  parfois  inexercé  ou  même  prévenu. 
Et  cependant,  comme  il  a  été  un  des  plus  beaux 
lyriques  de  la  littérature  universelle,  il  a  autant 
de  droits  à  notre  admiration,  droits  différents, 
opposés,  mais  aussi  pesants  dans  la  balance. 

C'est  pourtant  un  équilibre  que  l'avenir  détruira. 
Aucune  critique  au  monde  n'empêchera  jamais  la 
création  d'un  mythe,  et  ce  sont  ceux  qui  chantent 
le  mieux  et  le  plus  haut  qui  deviennent  les  Dieux. 
Le  royaume  de  la  Terre  leur  appartient,  tandis 

(i)  Qu'on  se  rappelle  cet  admirable  tableau  de  la  vie  des  deux 
amis  qui  jouent  le  soir  du  Beethoven  (dernier  chapitre  de  Thomas 
Graindorge).  » 
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que  s'oublie  dans  la  mémoire  des  hommes  simples 
le  nom  des  fins  diseurs,  des  sceptiques  et  des 
idéologues. 

Comment  en  serait-il  autrement  ?  L'humanité 
suivra  toujours,  tumultueuse  et  fidèle,  ceux  qui 
dressent  au  ciel  le  drapeau  de  sa  protestation 
contre  la  vie  et  qui  lui  parlent,  élevés  sur  le 
pavois  vivant  de  ses  multiples  têtes.  Elle  aime  la 
souffrance  et  l'orgueil,  la  chair  et  le  sang,  elle 
adore  celui  qui  la  fait  crier  de  la  volupté  de  la 
douleur  :  le  démagogue  et  le  visionnaire  l'exaltent. 
Tandis  qu'elle  considère  toujours  un  peu  comme 
un  parasite  celui  de  ses  fils  qui  se  tient  à  l'écart  et 
qui  juge  froidement  ses  violences. 

Thomas  Graindorge  a  été  l'idéologue,  Zara- 
thoustra fut  le  prophète.  Ce  sont  les  prophètes 
qui  l'emportent. 
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L'AME  DE   L'ORIENT 

ET 

LES  MILLE  NUITS 

ET    UNE    NUIT 


Depuis  l'époque  de  La  Fontaine,  la  France 
n'avait  jamais  vu  l'Orient  fabuleux  qu'à  travers 
les  traductions  des  Mille  et  une  Nuits  de  Galland  ; 
et  tant  de  générations  avaient  rêvé  sur  ces  mer- 
veilleux récits  que,  surchargés  de  souvenirs, 
transformés  par  les  commentaires  de  la  mémoire, 
ils  étaient  entrés  dans  la  légende  et  l'imagination 
comme  y  pénètrent  certains  faits  pittoresques  de 
l'histoire  et  avaient  pour  ainsi  dire  perdu  leur 
saveur  d'archaïsme  français,  grâce  aux  innombra- 
bles changements  dont  les  avaient  altérés  les 
anthologistes  de  tout  genre. 

Ainsi  considéré,  ce  recueil  de  contes  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  ceux  de  Perrault,  de  Schmidt, 
d'Andersen,  et  les  enfants,  maîtres  et  seuls  juges 
en  ces  questions,  ne  sauraient  distinguer  ni  préfé- 
rer. Les  sujets  sont  tous  identiques,  quelle  que 
soit  la  nation  qui  les  mette  en  œuvre  ;  et,  seule, 
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une  traduction  fidèle  pouvait  nous  suggérer  autre 
chose  que  le  pur  fantastique  et  nous  faire  pénétrer 
l'âme  orientale  à  travers  ses  symboles  favoris,  les 
histoires  où  elle  se  berce  et  toutes  les  particula- 
rités de  son  imagination  et  de  ses  mœurs. 

M.  Mardrus,  un  jour,  osa  ce  travail  considérable 
qui  suffit  à  sauver  son  nom  de  l'oubli. 

Ce  n'était  pas  chose  facile,  étant  donnée  la 
multiplicité  des  textes  à  réunir  et  surtout  à 
débrouiller  :  car  il  a  fallu  séparer  et  rejeter  tout 
ce  qui  venait  de  source  turque  et  qui  s'était  jadis 
mélangé  aux  œuvres  de  source  autochtone.  Ce 
que  nous  avons  maintenant  dans  cette  traduction 
est  purement  arabe  et  n'est  jamais  postérieur 
comme  sujet  à  la  grande  époque  de  la  prospérité 
des  khalifats. 

Il  serait  aisé,  et  même  assez  banal  d'établir  un 
parallèle  entre  Les  Mille  Nuits  et  une  Nuit  et  les 
œuvres  cycliques  du  moyen  âge,  dont  la  Chanson 
de  Roland^  par  exemple,  représente  bien  le  type. 
C'est  toujours  autour  d'un  personnage  central, 
vénérable  et  immobile  —  comme  Charlemagne,  — 
toute  une  évolution  de  héros  divers,  les  uns  histo- 
riques, les  autres  fictifs  :  génies,  traîtres,  pures 
jeunes  filles,  guerriers,  marchands  ;  et  cette  société, 
pour  qui  n'existe  qu'une  loi  restreinte  et  spéciale, 
s'agite  dans   un   petit    univers,  borné   de   toutes 
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frontières  par  les  Ultima  Thuîê  d'où  accourt  l'in- 
vraisemblable :  les  îles  du  Nord,  les  Avares, 
l'Arabie  pour  la  Chanson  de  Roland  ;  l'Inde,  la 
Chine  et  l'Ethiopie  pour  Les  Milles  Nuits  et  une 
Nuit. 

Mais  cela  ne  prouverait  pas  autre  chose  que  la 
similitude  de  tous  les  efforts  humains  lorsqu'ils 
veulent  s'évader  dans  le  rêve,  et,  que  le  détermi- 
nisme de  nos  sens  Imaginatifs.  Ce  qui  est  plus 
intéressant,  c'est  de  poursuivre  dans  l'œuvre  de 
M.  Mardrus  les  vestiges  de  la  race  et  la  trace  de 
l'esprit  des  Orientaux  et  d'y  recueillir  une  moisson 
plus  nombreuse,  plus  significative  et  plus  savou- 
reuse que  dans  toutes  les  relations  de  voyages  et 
les  documents  massifs. 

La  civilisation  orientale  est  endormie  sous  le 
soleil  :  stagnante,  magnifique  et  dédaigneuse,  elle 
rêve.  Les  Mille  Nuits  et  une  Nuit  la  reflètent  fidèle- 
ment, close  en  elle-même,  hostile  aux  influences 
du  dehors.  Elle  est  encore  aujourd'hui  semblable 
essentiellement  à  son  passé.  On  a  pu  lire,  il  n'y  a 
pas  déjà  si  longtemps,  dans  une  revue  parisienne, 
une  déclaration  farouche  du  cheik  Abd-ul-Hakh, 
extraordinaire.  Le  savant  arabe,  qui  n'ignore 
cependant  rien  de  nos  philosophies  et  de  notre 
évolution  occidentales,  ne  cède  pas  un  pouce  de 
terrain  sur  la  question  nationale  et  religieuse  de 
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l'islamisme  (1).  C'est  la  même  haine  contre  le 
christianisme  et  l'Europe  qui  animait  les  contem- 
porains des  Croisades.  Près  de  dix  siècles  de 
culture  ont  passé  sur  ces  esprits  sans  les  toucher, 
sans  dévier  d'une  ligne  leurs  tendances  têtues. 

11  y  a  de  quoi  surprendre  notre  scepticisme 
indulgent,  notre  intelligence  gâtée  par  des  idéolo- 
gies diverses.  Voilà  une  race  qui  n'a  rien  changé 
de  ses  mœurs  ni  de  ses  goûts,  bien  plus,  qui  n'a 
jamais  cessé  d'attendre  le  moment  de  reprendre 
une  hégémonie  conseillée  par  le  code  de  son  culte. 

Et  c'est  une  chose  admirable,  que  Les  Mille 
Nuits  et  une  Nuit  se  trouvent  un  miroir  aussi  exact 
aujourd'hui  que  lorsque,  lentement  composées  par 
des  rhapsodes  inconnus,  elles  saisirent  les  ressem- 
blances des  premiers  gestes  de  la  race. 

Si  Hegel  n'était  pas  né  en  Allemagne,  c'est  en 
Orient  qu'il  aurait  dû  paraître,  où  il  aurait  été  le 
théoricien  d'une  doctrine  immémorialement 
tombée  dans  la  pratique  quotidienne.  Tout,  pour 
ces  yeux  blasés  et  avides  de  beauté  extérieure,  se 
présente  sur  un  plan  identique. 

L'Orient  est  le  pays  des  castes,  mais  je  ne  sais 
par  quel  retour  bizarre  à  la  justice  et  à  l'exacte 


(i)  Malgré  les  termes  de  la  déclaration,  il  faut  entendre  par  le 
mot  islamisme  plus  qu'un  dogme,  mais  la  somme  des  tendances 
constitutives  que  ce  dogme  favorise  en  en  résumant  la  théorie. 
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appréciation  des  valeurs,  c'est  là  que  l'individu  est 
le  plus  facilement  considéré  comme  une  matière 
indifférente,  propre  à  toutes  les  destinations  et  à 
toutes  les  formes,  plastique  et  mobile  à  l'infini, 
apte  à  devenir  successivement  et  sans  préparation 
portefaix,  sultan,  mendiant,  guerrier,  marchand, 
esclave  ou  même,  pour  quelque  temps,  animal. 

Malgré  quelques  gestes  désappropriés,  Hassan 
serait,  s'il  restait  endormi  plus  longtemps,  un 
sultan  aussi  acceptable  que  Haraoun,  —  le  conteur 
nen  doute  pas,  —  et  l'incessante  et  innombrable 
métamorphose  qui  secoue  et  déplace  tous  les 
acteurs  de  ces  contes  prouve  plus  qu'un  goût  de 
la  fantaisie,  du  décor  et  du  mouvement  :  elle  est 
révélatrice  d'un  état  d'âme  serein,  souriant,  scep- 
tique et  voisin  de  l'ataraxie,  et  d'un  mépris  pour 
ainsi  dire  métaphysique  des  cadres  sociaux  et  de 
ce  qui  les  remplit,  des  êtres,  de  la  morale  et  de 
l'action,  de  tout. 

u  Tout  est  identique  ",  voilà  une  vérité  dont 
semblent  persuadés  les  écrivains  des  Mille  Nuits  et 
une  Nuit,  mais  au  lieu  d'appliquer  cette  formule 
à  la  recherche  scientifique  ou  de  ne  la  prononcer 
qu'après  s'être  mis  en  règle  précisément  avec 
l'étude  des  différences,  des  hiérarchies  et  des 
nuances,  de  façon  à  lui  laisser  toute  sa  force  de 
principe   dûment   contrôlé  et  solide  sur  les  bases 
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du  doute  philosophique,  en  un  mot  logique  et 
sérieux,  ils  en  sont  persuadés  immédiatement  et 
sans  démonstration,  comme  on  accepte  un  postulat, 
comme  on  trouve  la  ligne  droite  le  plus  court 
chemin,  sans  le  prouver. 

Et  c'est  pourquoi  cette  formule  "  Tout  est 
identique  ",  ainsi  entendue  est  suivie  nécessaire- 
ment du  corollaire  :  "  Tout  est  également  mépri- 
sable ". 

Cela  explique  l'amoralité  si  étrange,  si  absolue, 
si  libre  qui  s'épanouit  dans  cette  œuvre  savoureuse 
et  licencieuse.  On  ne  sait  pas  bien  pourquoi  cette 
société  est  établie  aussi  fixement,  avec  ses  lois 
immuables,  ses  institutions  et  ses  répressions. 
Peut-être  parce  qu'elle  est  ainsi,  immémorialement 
et  une  fois  pour  toutes,  afin  qu'on  n'y  revienne 
plus,  que  nulle  réforme  ne  puisse  troubler  la 
tranquillité  publique.  Peut-être  parce  que  cette 
fixité  et  cette  sévérité  constituent  le  seul  moyen 
de  sauvegarder  le  plaisir  de  chacun  et  d'en 
assurer  le  libre  exercice.  Mais,  certainement, 
s'il  y  a  un  code  et  une  police  cela  ne  vient  pas 
du  désir  d'un  idéal  d'équité  ;  et,  si  un  tel  désir 
a  vécu,  le  souvenir  s'en  efface  dans  les  nuits  du 
passé,  lorsqu'il  existait  des  fondateurs  de  religions, 
gens  barbares,  comme  l'on  sait,  crédules  et  bizar- 
rement entichés  de  réformes  à  accomplir  jusque 
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dans  l'indolent  et  inviolable  cœur  des  hommes. 

Et  comment,  ne  reconnaissant  rien  de  valable 
dans  le  domaine  moral,  bien  plus,  ignorant  qu'il 
existe  un  tel  domaine,  comment  l'Oriental  respec- 
terait-il quelque  chose  autrement  qu'en  apparence  ? 
Ce  pays  des  salams,  des  congratulations  et  de  la 
politesse  la  plus  compliquée  est,  au  fond,  celui  de 
l'indifférence  complète.  Toutes  les  formules  de  la 
vénération  y  sont  rituelles,  c'est-à-dire  vides  de 
sens  immédiat  et  de  valeur  sympathique.  Du  jour 
où  la  force  abandonne  l'objet  respecté,  la  force 
seule  capable  d'imposer  ce  respect,  tout  cet  appa- 
reil tombe  puisqu'il  ne  répondait  à  rien  de  profond 
dans  la  réalité  de  la  croyance. 

Il  n'y  a  donc  rien  dans  le  domaine  moral. 
A  plus  forte  raison  le  surhumain  reste  une  notion 
absolument  incompréhensible.  Notre  vie  terrestre, 
telle  que  la  limite  la  moyenne  des  générations 
humaines,  est  notre  unique  jardin.  Il  faut  le 
cultiver  avec  soin  puisque  nous  n'en  connaissons 
point  d'autre.  La  race  orientale  est  éminemment 
positiviste.  Elle  limite  tout  aux  frontières  de  la 
sensation,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  rêve  pas,  au  delà 
de  l'univers  d'images,  présenté  par  nos  organes  et 
composé  par  leur  jeu,  et  qu'elle  ne  combine  pas 
avec  ces  données  sensibles  des  associations  com- 
plexes, abstraites,  détachées  de  la  terre. 
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Un  Swedenborg  est  impossible  chez  eux  parce 
que  ses  images  sont  dépouillées  d'une  grande 
partie  de  leur  substance  primitive,  qu'il  en  fait 
ensuite  les  signes  d'équations  mentales  de  plus  en 
plus  abstraites  et  qu'enfin,  ayant  travaillé  sur  ces 
signes  chargés  d'exposants  et  de  coefficients,  élevés 
à  tous  les  degrés,  il  obtient  un  résultat  tellement 
éloigné  des  premières  visions  matérielles  qui  en 
furent  l'origine,  qu'on  a  perdu  pied,  qu'on  se 
trouve  dans  un  monde  de  métaphysique  et  de 
verbalisme  absolu. 

C'est  tout  autrement  que  fonctionne  une  imagi- 
nation arabe.  Elle  ne  s'éloigne  jamais  des  données 
extérieures.  Elle  peut  les  amplifier  à  l'extrême,  à 
l'invraisemblable,  mais  séparément,  sans  combi- 
naison ni  complexité.  Les  plus  belles  histoires  des 
Mille  Nuits  et  une  Nuit  sont  des  récits  de  richesse, 
de  volupté  et  de  splendeur  où  la  volupté,  la 
richesse  et  la  splendeur  vont  à  la  limite  de  leurs 
réalisations  concevables,  mais  ne  dépassent  jamais 
cette  limite. 

C'est  ainsi  que  le  sensualisme  absolu  est 
engendré  par  la  théorie  de  l'identité,  passée  dans 
le  domaine  de  l'inconscient.  Et,  à  son  tour,  il  ne 
peut  tarder  à  produire,  dans  la  pratique,  le  goût 
exclusif  du  plaisir  et  de  la  sensation  immédiate. 

Et  c'est  bien  ce  qui  est  le  plus  apparent  dans 
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les  traductions  de  M.  Mardrus  :  ce  culte  du 
monde  extérieur,  de  ses  joies  et  de  sa  beauté,  ce 
panthéisme  ensoleillé  et  effréné,  que  tout  révèle, 
depuis  le  style  innombrablement  fleuri  d'images 
naturelles  et  brûlantes  jusqu'à  la  grivoiserie  des 
plus  bouffonnes  fantaisies. 

D'abord,  et  plus  immédiatement,  ce  goût  du 
plaisir  se  traduit  par  sa  première  et  sa  plus  irré- 
sistible forme:  par  la  sensualité.  Illimitée,  aveugle, 
instinctive,  joyeuse,  extraordinaire,  la  volupté 
entraîne,  domine,  inspire,  affole  et  exalte  toute  la 
foule  des  personnages  de  cette  légende. 

La  littérature  obscène  européenne  ne  peut 
donner  une  idée  de  ce  que  la  littérature  orientale 
équivalente  offre  de  nu  et  de  débordant.  La 
pudeur  des  peuples  frileux,  timides  de  morale  et 
de  religion,  empêche  chez  nous  l'obscénité  d'être 
autre  chose  que  vilaine,  sournoise,  déshabillée, 
louche  et  basse.  Ses  manifestations  les  plus 
violentes  semblent  dues  à  l'ivresse  du  vin  qui 
engendre  l'ivresse  verbale,  comme  dans  Rabelais, 
ou  à  l'imagination  comprimée,  mathématique, 
malsaine  et  gelée  d'un  idéaliste  qui  assemble  de 
parti  pris  des  divagations  cérébrales.  Et  c'est  vers 
ces  deux  pôles  du  grivois  et  de  l'irréel  que 
s'aimantent  les  manifestations  de  la  volupté  ;  mais 
jamais  elles  ne  sont,  comme  dans  Les  Mille  Nuits 
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et  une  Nuit,  franches  de  scrupules  et  naturelles. 

L'amoralité  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  à 
propos  du  respect  triomphe  ici  d'une  manière  com- 
plète. Il  semble  que  Ton  ait  affaire  à  un  peuple 
d'enfants  auxquels  nul  parent,  nul  mentor  n'aurait 
appris  qu'il  existe  des  choses  à  cacher,  des  hontes, 
une  pudicité  quelconque.  Au  contraire,  ils  sont 
allés  immédiatement  et  spontanément  à  la  réalisa- 
tion des  plus  primitives  joies  et,  ayant  trouvé  bon 
le  fruit  de  la  luxure,  ils  le  dévorent  et  le  cultivent, 
presque  à  l'exclusion  de  tout  travail. 

Même,  s'il  existe  un  travail,  un  idéal  de  civili- 
sation pour  eux,  soyez  certain  qu'il  n'a  été  inventé, 
puis  proposé  aux  efforts  humains,  que  pour  aider 
davantage  la  tranquillité  de  la  volupté  et  l'abon- 
dance des  plaisirs  sensuels. 

La  femme,  préalablement  asservie  pour  prému- 
nir la  société  de  ses  révoltes  ou  revendications 
personnelles  possibles,  domine  l'imagination  natio- 
nale. C'est  vers  sa  possession,  —  sa  possession  la 
plus  nombreuse  possible,  —  que  tendent  les 
volontés  et  les  travaux.  Toute  la  société  gravite 
autour  de  ce  désir,  en  dérive  et  le  prouve.  Le 
harem  garde  au  maître  le  plus  grand  nombre  de 
femmes,  dont  la  virginité  première,  symbole  et 
assurance  d'une  domination  plus  parfaite,  est,  par- 
dessus toutes  choses,  réclamée,  souhaitée,  célébrée. 
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Et  tout,  dans  les  arts  autochtones,  réalise,  pour 
favoriser  cette  volupté  particulière  et  la  mieux 
préparer,  toute  une  série  de  plaisirs  antécédents,  le 
rêve  le  plus  raffiné  du  confortable  et  de  l'indo- 
lence  :  les  bains  fréquents  et  luxueux,  les  intérieurs 
encombrés  de  coussins,  de  nattes  et  de  lits  de 
repos,  la  vie  publique  abandonnée  entre  les  mains 
d'une  monarchie  oligarchique,  l'abondance  et 
l'exquisité  des  repas,  les  parfums,  les  fards,  les 
poésies  languides  et  erotiques. 

Comme  dans  toutes  les  civilisations,  c'est  la 
femme  qui  inspire  le  lyrisme  et  l'imagination  arti- 
stique ;  mais,  tandis  que  dans  les  autres,  une  série 
d'idéaux  intermédiaires  prenait  place  entre  l'inspi- 
ratrice et  l'œuvre  d'art,  ici,  l'inspiratrice  est  partout 
présente,  on  entend  sa  louange  directe  et  le  lyrisme 
national  emprunte  à  son  corps  même  la  plus  frap- 
pante beauté  de  ses  images.  La  galanterie,  parfois, 
lui  donne  quelque  chose  d'artificiel  ;  néanmoins, 
il  est  essentiellement  naturel,  aussi  naturel  que 
celui  des  plus  primitives  littératures  et  des  poètes 
les  plus  personnels. 

L'amour  de  la  femme  parfois  retombe  de  celle-ci 
sur  le  monde  extérieur;  la  poésie  se  fait  descriptive 
et  naturiste  avec  une  précision,  une  originalité,  une 
acuité  sensitive  extraordinaire.  Mais  c'est  encore  le 
plus  souvent  au  corps  féminin,  à  son  parfum  et  à 
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ses  formes  qu'elle  emprunte  ses  comparaisons.  Et 
l'échange  s'établit,  subtil,  incessant,  intime,  entre 
l'Eve  éternelle  et  la  multiple  beauté  du  dieu  Pan  : 

"  Dormeuse,  l'heure  est  magnifique  ou  les  palmes 
étalées  boivent  la  clarté.  Midi  est  sans  haleine  !  Un 
frelon  d'or  suce  une  rose  en  pâmoison.  Tu  rêves.  Tu 
souris!  Ne  bouge  plus...  Ne  bouge  plus!  Ta  peau 
délicate  et  dorée  colore  de  ses  reflets  la  gaze  diaphane  ; 
et  les  rais  du  soleil,  victorieux  des  palmes,  te  pénétrent, 
o  diamant,  et  £  éclairent  au  travers.  Ah  !  ne  bouge  plus. 

"  Ne  bouge  plus,  mais  laisse  ainsi  tes  seins  respirer 
qui  s  élèvent  et  s'abaissent  comme  les  vagues  de  la 
mer.  O  tes  seins  neigeux  !  Que  je  les  hume,  telle  V  écume 
marine  et  le  sel  blanchissant.  Ah  !  laisse  tes  seins 
respirer... 

"  Laisse  tes  seins  respirer  !  Le  ruisseau  rieur  réprime 
son  rire  ;  le  frelon  sur  la  fleur  arrête  son  fredon  ;  et 
mon  regard  brûle  les  deux  grains  grenats  de  raisin  de 
tes  seins.  O  !  laisse  brûler  mes  yeux... 

"  Laisse  brûler  mes  yeux  !  Mais  que  mon  cœur 
s'épanouisse,  sous  les  palmes  fortunées,  de  ton  corps 
macéré  dans  les  roses  et  le  santal,  de  tout  le  bienfait  de 
la  solitude  et  de  la  fraîcheur  du  silence. 

Mais  quelque  chose  arrête  tout,  qui  rend  vain 
chaque  effort  et  jette  le  doute  sur  la  valeur  des 
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plaisirs  obtenus,  c'est  l'indiscutable  Mort.  Elle 
seule  est  respectée.  C'est  la  seule  valeur,  — 
encore  que  négative,  —  reconnue  par  ces  scep- 
tiques de  l'Orient.  Et  il  faut  bien  compter  avec 
elle. 

Stupides  sous  les  coups  qu'elle  assène,  ils  s'in- 
clinent et  louent  avec  des  mots  de  terreur  et  de 
vénération,  sans  même  de  la  haine. 

"  Et  ils  vécurent  tous  dans  la  vie  la  plus  déli- 
cieuse jusqu'à  F  arrivée  de  la  Séparatrice  des  amis, 
la  Destructrice  des  palais  et  la  Constructrice  des 
tombe 'aux ,  l'Inexorable,  F  Inévitable  î  " 

Presque  tous  les  contes  ainsi  se  terminent  et 
cela  donne  à  l'œuvre  entière  quelque  chose  de 
grave  et  d'équilibré  comme  si  dans  la  balance 
jusqu'ici  toujours  penchée  du  côté  de  la  joie 
inconsciente  une  invisible  main  jetait  un  bloc 
sombre,  brutal  et  irrésistible. 

C'est  l'idée  de  la  mort  qui  inspire  la  religion 
arabe  comme  elle  inspire  toutes  les  autres,  mais 
elle  ne  suffit  pas  à  faire  dévier  les  imaginations 
vers  un  idéal  étranger  ou  supérieur  à  celui  de  la 
vie  quotidienne.  Le  paradis  des  croyants  présentera 
à  ceux  qui  y  pénétreront  la  somme  la  plus  grande 
des  bonheurs  humains,  mais  rien  de  surnaturel  : 
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des  femmes  toujours  jeunes,  innombrables,  des 
festins  et  un  immortel  loisir. 

Même  dans  l'au-delà,  le  réalisme  de  la  race 
triomphe. 

Le  mérite  de  la  traduction  de  M.  Mardrus  est 
considérable.  Elle  est  exactement  littérale.  N'en- 
tendez point,  par  cette  expression,  qu'elle  suit  le 
mot  à  mot,  à  la  manière  stupidement  stricte  d'une 
version  de  collège,  mais  qu'elle  respecte,  —  ce 
qui  est  la  seule  chose  importante,  —  l'intégrale 
saveur  des  idiotismes,  la  forme  des  inversions, 
toute  la  tournure  syntaxique  d'une  langue  révé- 
latrice d'habitudes  d'esprit  et  de  constructions 
imaginatives. 

D'ordinaire,  la  plus  grande  littéralité  nuit  à 
l'élégance.  C'est  l'écueil  des  traducteurs  :  les  uns 
s'y  brisent  par  leur  fidélité  têtue  et  directe,  les 
autres  le  tournent  en  s'évadant  dans  le  vague  de 
la  liberté  d'interprétation.  Il  est  excessivement 
rare  qu'une  pensée  étrangère  passe,  intacte  et  sans 
réfraction,  parmi  la  cérébralité  nationale. 

M.  Mardrus  peut,  dès  maintenant,  prendre 
rang  dans  la  pléiade  des  grands  traducteurs 
originaux,  des  Chateaubriand,  des  Baudelaire,  des 
Mallarmé.   Il    trouve    moyen    d'être    absolument 
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personnel  tout  en  suivant  le  sentier  de  la  pensée 
étrangère.  C'est  qu'il  est  né  grand  écrivain,  que, 
naturellement,  les  phrases  qui  sortent  de  sa  plume 
s'ordonnent  suivant  un  rythme  traditionnel  et 
une  magnifique  élégance. 

Une  chose  qui  frappe,  c'est  l'apparence  mallar- 
méenne  de  la  phrase,  surtout  lorsqu'elle  est 
lyrique  ou  exaltée.  La  raison  en  est  complexe. 

D'abord  M.  Mardrus  a  été  très  influencé  de 
l'auteur  du  Phénomène  futur.  Il  lui  a  dédié  l'œuvre 
entière  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit.  Et  l'on  y  sent, 
à  chaque  pas,  une  prédilection  pour  les  tournures 
que  le  Maître  employait,  qui  le  fait  s'arrêter,  avec 
un  évident  plaisir,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
se  présente  de  rendre  une  nuance  orientale  par  un 
mot,  un  groupement  de  mots  favoris  du  poëte. 

"  O  guerrière  habile  au  combat  des  roses,  le  sang 
délicat  des  trophées  qui  frangent  ton  front  triomphal, 
teinte  de  pourpre  ta  profonde  chevelure,  et  le  parterre 
natal  de  toutes  ses  fleurs  s'incline  pour  baiser  tes  pieds 
enfantins  ! 

"  Si  doux,  o  princesse,  ton  corps  surnaturel,  que 
Pair  chargé  s'aromatise  à  le  toucher  ;  et  si  la  brise 
curieuse  sous  sa  tunique  pénétrait,  elle  s'y  éterniserait. 

"  Si  belle  ta  taille,  ô  houri,  que  le  collier  sur  ta 
gorge  nue  se  plaint  de  nêtre  point  ta  ceinture  !  Mais 
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tes  jambes  subtiles  ou  les  chevilles  sont  enserrées  par  les 
griots  font  craquer  d'envie  les  bracelets  sur  tes  poignets.  " 

En  second  lieu,  il  convient  de  remarquer  que 
Mallarmé  lui-même,  sa  vision  des  choses,  sa 
sensualité  étonnamment  subtile,  son  goût  de  faste 
et  de  beauté,  son  culte  des  formes  de  la  femme 
ont  beaucoup  d'analogies  avec  la  littérature  orien- 
tale. Ses  images  les  plus  chères  sont  nées  sous  ce 
soleil  et  l'élégance  triomphante  des  palmes  ombrage 
ces  deux  poésies. 

Il  est  assez  caractéristique  de  comparer  ensemble 
Tristesse  d'été,  par  exemple,  et  le  passage  de  tout  à 
l'heure  :  "  Dormeuse,  l'heure  est  magnifique..." 

Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  réflexions  ne 
peut  infirmer  l'originalité  réelle  de  M.  Mardrus. 

Il  a  vécu  une  grande  partie  de  sa  vie  sur  les 
côtes  orientales  de  cette  Méditerranée  voluptueuse 
où  l'Archipel  est  éclos.  Il  s'y  est  créé  une  âme 
semblable  à  celle  de  ces  peuples  réfléchis  et  lyri- 
ques, si  bien  qu'aucune  des  paroles  qu'il  prononce 
n'est  une  traduction,  mais  qu'au  contraire  toute 
cette  pensée  étrangère,  toute  cette  poésie  est 
demeurée  des  années  dans  son  cerveau  et  dans 
son  cœur  avant  de  passer  dans  un  livre  écrit.  Il 
s'est  servi  du  français  comme  il  aurait  aussi  bien 
pu  les  recomposer  en  arabe. 
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Mais,  en  français,  il  est  un  maître.  S'il  écrit  un 
peu  comme  Mallarmé,  ce  n'est  pas  qu'il  l'imite, 
mais  c'est  qu'il  puise,  à  côté  de  lui,  à  la  même 
source  de  tradition  classique  et  que,  comme  lui, 
il  refait  sa  langue  perpétuellement,  avec  la  stricte 
fidélité  littérale  et  l'harmonie  du  grand  style. 

Cette  phrase,  par  laquelle  je  veux  terminer  cette 
étude,  si  inspirée  qu'il  vous  plaira  par  le  texte 
original,  n'est-elle  pas  une  reconstitution  absolu- 
ment personnelle  et  ne  contient-elle  pas  un 
équilibre,  un  charme,  une  science  que  seuls  les 
patients  et  les  magiciens,  —  comme  Chateau- 
briand, —  sont  capables  de  réaliser  : 

"  A  ses  pieds,  endormi  dans  la  sérénité,  un  grand 
lac  s  étendait,  ou  toute  la  beauté  du  ciel  se  regardait, 
où  la  rive,  avec  les  rides  heureuses  de  l'eau,  souriait 
par  les  feuillages  balancés  des  lauriers,  par  les  myrtes 
en  fleurs,  par  les  amandiers  couronnés  de  leur  neige, 
par  les  guirlandes  des  glycines,  et  chantait  V hymne  de 
la  nuit,  de  tous  les  gosiers  de  ses  oiseaux.  Et  la  nappe 
de  soie,  resserrée  entre  des  futaies,  allait  plus  loin 
baigner  le  pied  d'un  palais,  aux  étranges  architectures, 
aux  dômes  diaphanes,  surgi  dans  la  transparence  et  le 
cristal  des  deux." 
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JULES  LAFORGUE 

ET 

L'ANGOISSE  MODERNE 


A.  M.  E.  Lascaris. 


On  a  souvent  considéré  Laforgue,  —  c'est 
même  ainsi  que  tend  à  s'affirmer  sa  réputation  — 
comme  un  adolescent  de  génie,  enlevé  trop  tôt 
aux  lettres  par  la  terrible  maladie  qui  le  minait,  et 
qui  a  donné  dans  ses  deux  volumes  uniques  les 
promesses  d'une  œuvre  future,  plus  parfaite  et 
plus  raffinée  encore.  Il  me  semble,  au  contraire, 
que  les  Moralités  légendaires  et  les  Complaintes  sont 
un  achèvement,  non  des  prémices,  que  ce  bouquet 
au  parfum  inoubliable  est  celui  des  fleurs  de  la 
bonne  volonté  de  qui  se  sent  près  de  sa  fin.  On 
n'exhale  pas  des  plaintes  pareilles,  sinon  lorsqu'on 
pressent  qu'on  nen  aura  bientôt  plus  la  force.  Il 
y  a  dans  l'approche  de  la  mort,  surtout  par  ce 
chemin  déroutant  et  mystérieux  de  la  phtisie,  une 
vertu  de  clairvoyance  et  de  sensibilité  surhumaines 
qui  fait  atteindre  et  comme  palper  une  propriété 
nouvelle  des  choses    de   l'univers.    L'inquiétude 
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devient  un  sixième  sens,  aigu,  tactile,  multiple, 
dont  l'invisible  organe  retourne  la  surface  et 
bouleverse  le  décor  du  ciel  apparent  pour  en 
découvrir  l'envers  douloureux.  Laforgue,  à  ce 
point  de  vue,  a  franchi  d'invraisemblables  limites. 
Mais  ce  sont  là  des  feux  d'artifice  vertigineux 
après  lesquels  on  ne  peut  attendre  que  le  silence 
et  l'obscurité  ou  la  simple  et  quotidienne  lumière. 
Il  a  écrit  les  Moralités  et  les  Poëmes,  parce  qu'il 
allait  mourir  : 

Ame, 

Ma  belle  âme, 
Leur  huile  est  trop  saF  pour  ta  flamme  ! 

A  supposer  même  un  miracle  et  que  Laforgue 
eût  été  sauvé,  il  est  bien  évident  qu'il  était  trop 
artiste  et  trop  solidement  cultivé  pour  rien  pro- 
duire de  banal.  Il  aurait  composé  des  œuvres  de 
critique  analogues  à  celles  de  Taine  et  plus 
vivantes  peut-être  encore,  des  romans  d'une 
composition  et  d'une  écriture  impeccables,  mais  il 
ne  se  serait  pas  dépassé,  puisqu'il  avait  déjà 
donné  l'élixir  de  sa  pensée  et  de  son  âme.  Il  eût 
pu  devenir  plus  serein,  mais  la  sérénité  confine  à 
l'impersonnel  et  il  n'y  a  de  vraiment  durable  que 
ce  qui  vient  de  l'âme  et  ce  qui  vient  de  la  douleur. 
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Le  plus   haut  degré  de  beauté,  c'est  la  sincérité 
absolue  qui  le  gravit. 

Cette  sincérité  peut  être  celle  d'un  cœur  étrange 
et  farouche  ou  celle  d'un  esprit  accueillant  et 
neutre  comme  un  miroir.  Et  Verlaine  sanglote  à 
l'écart  tandis  que  Victor  Hugo  enfle  en  écho  sa 
voix.  Il  y  a  dans  Laforgue  comme  une  conjonction 
des  deux  tempéraments  :  l'un  solitaire  et  malade, 
l'autre  panthéiste  et  fraternel  à  toutes  les  souf- 
frances. Et  son  étrangeté  était  elle-même  commune 
à  une  foule  d'êtres  troublés  et  anxieux.  Tout  était 
donc  conjuré  pour  donner  à  notre  sensibilité  à  la 
fois  générale  et  restreinte  un  interprète  digne  de 
ses  complexités.  Victime  héroïque,  il  a  poursuivi 
jusqu'au  fond  de  lui-même  ce  que  les  plus  pessi- 
mistes et  les  plus  hardis  avaient  laissé  dans  l'ombre 
de  l'inconscient.  Il  a  été  d'une  déchirante  et 
mortelle  franchise. 

Son  œuvre  est  une  des  plus  belles  expressions 
de  notre  modernisme.  Chaque  époque  a  eu  son 
modernisme.  Je  crois  qu'on  pourrait  appeler  ainsi 
les  dernières  années  d'un  temps  où  il  s'est  passé 
quelque  chose  de  particulièrement  intéressant  ou 
bouleversé.  Alors  un  peu  de  fatigue  fait  dévier 
l'action  vers  le  rêve,   ceux   qui  ont  vu,  enfants, 
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leurs  pères  être  les  héros  d'une  entreprise  ou  les 
figurants  d'une  société  harmonieuse,  sont  plutôt 
méditatifs  et  ingénieux,  mélangent  leurs  souhaits 
du  futur  à  leurs  souvenirs  déformés  et  fixent 
dans  leurs  travaux  la  mémoire  douloureuse  ou 
enthousiaste  du  temps  qui  vient  de  s'écouler.  Le 
modernisme  du  XVIIIe  siècle,  ce  fut  l'époque  de 
crise  intellectuelle  qui  précéda  immédiatement  la 
Révolution  :  la  courtoisie,  l'esprit,  la  licence,  la 
philanthropie,  l'utopisme  social  s'y  mélangeaient 
singulièrement.  Le  modernisme  de  l'époque 
napoléonienne,  c'est  l'effervescence  romantique  : 
le  désenchantement,  la  religiosité,  la  pompe  de 
Musset  et  de  Chateaubriand  :  les  Nuits  et  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe.  Agrandi  jusqu'à  cette 
conception,  ce  mot  quitte  le  domaine  de  la  mode 
et  du  snobisme  où  on  le  confine  le  plus  souvent. 
Il  devient  vraiment  représentatif.  On  n'a  plus 
affaire  à  Henri  Monnier,  c'est  Flaubert  que  l'on 
consulte. 

L'élite  des  dernières  générations  offre  ceci  de 
particulier  que,  dépassant  les  limites  du  temps  et 
ne  trouvant  plus  dans  son  époque  un  aliment 
suffisant  à  son  activité  de  sentir  et  de  comprendre, 
elle  s'est  rejetée  vers  les  siècles  anciens,  elle  s'est 
assimilé  le  plus  substantiel  de  leurs  découvertes  et 
de  leurs  douleurs,  elle  a  poussé  ses  investigations 
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jusqu'aux  origines  aryennes  du  monde,  s'aidant 
de  la  science  pour  reconstituer  le  décor  et  les  états 
d'âme.  Elle  s'est  forgé  ainsi  une  âme  nouvelle, 
panthéiste,  illimitée,  sans  fond.  Et  tandis  que 
l'orgueil  de  l'intelligence  aidait  sa  dépersonnalisa- 
tion, une  nouvelle  douleur  taraudait  cette  enflure  : 
une  douleur  presque  cérébrale,  née  d'une  fatigue 
excessive  et  du  manque  de  coordination  des 
découvertes.  En  effet,  pour  mener  à  bien  ce 
travail,  cette  transfusion  psychologique,  il  faut 
donner  à  son  cerveau  la  prédominance  absolue 
sur  le  cœur,  de  façon  à  ce  qu'aucune  bouffée  de 
chaleur  humaine  ne  monte  obscurcir  la  netteté 
délicate  des  formules,  des  analogies  et  des  hypo- 
thèses. La  curiosité  aide  à  ce  résultat,  le  scepticisme 
l'assure.  Mais  l'intervention  de  ce  dernier  élément, 
d'abord  utile  en  ce  sens  qu'elle  détruit  la  partialité 
de  la  recherche,  a  vite  fait  de  démolir  tout  le 
prestige  de  l'entreprise,  toute  la  foi  nécessaire  à  sa 
poursuite.  On  la  continue,  par  pur  entraînement 
d'érudit,  et,  pour  peu  qu'on  indulge  à  une  minute 
de  faiblesse,  on  s'arrête,  pris  d'un  double  doute  : 
Est-ce  la  peine  de  connaître  ?  —  connaître  vaut-il 
mieux  ou  pire  que  sentir  ?. . .  En  cette  impasse  le 
jeune  homme  déterministe  de  1880  s'affole  :  il 
parcourt  d'un  regard  rétrospectif  le  nombre 
d'années  qu'il  a  vécu  et  pendant  lesquelles   il  a 
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étouffé  ses  instincts  pour  les  satisfactions  seules 
de  l'intelligence,  qui  lui  a  d'ailleurs  démontré  que 
tout  jetait  ses  bases  dans  l'Instinct.  Il  mesure  ce 
qui  lui  reste,  découragé  d'avance  d'en  profiter 
par  l'épuisement  de  l'analyse,  dégoûté  même  de 
l'espoir  puisqu'il  ne  croit  plus  en  un  bonheur 
futur.  Désorbité,  désaxé,  il  se  rejette  dans  l'étude 
pour  elle-même  et,  si  c'est  un  esprit  noble,  prêche 
l'acceptation  de  la  vie  et  satisfait  ses  besoins 
d'apostolat  et  de  quiétude  par  des  méditations 
dont  l'objet  le  plus  fréquent  sera  ce  moment  des 
époques  primitives  où,  parmi  une  barbarie  rituelle, 
hiératique  et  symbolique,  se  fit  jour  le  premier 
cri  de  fraternité  universelle.  L'âme  moderne  est 
volontiers  védique. 

Toutes  ces  souffrances,  aiguisées  par  la  douleur 
physique,  Jules  Laforgue  les  a  exprimées  comme 
jamais.  Il  y  a,  entre  la  lamentation  de  l'Ecclésiaste 
et  la  sienne,  une  différence  émotive  essentielle. 
Salomon,  vieillard  royal,  exhale  une  plainte 
éloquente,  mais  majestueuse,  comme  mûre  et 
lourde  de  toutes  les  jouissances  qu'elle  dénie.  Il 
regrette  ce  qu'il  a  tenu,  mais  ce  furent  des 
certitudes.  L'expérience  a  passé  là.  Mais  cette 
souffrance  moderne,  qui  n'espère  plus  de  consola- 
tion dans  l'au-delà,  et  qui  est  privée  ici-bas  de 
presque  toutes  les  compensations  de  la  fortune,  de 
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la  puissance,  de  la  majesté,  de  l'indépendance  et 
de  la  quiétude  est  infiniment  plus  poignante. 
Laforgue  y  ajoute,  pour  nous  la  rendre  plus 
sensible,  une  note  de  tendresse  humaine  inconnue 
du  prince  hébreu  : 

Tout  est-il  seul  ?  Où  suis-je  ?  Où  va  ce  bloc  qui  roule 
Et  m'emporte  ?  —  Et  je  vais  mourir  !  mourir  !  partir, 
Sans  rien  savoir  !  Parlez  !  ô  rage  !  et  le  temps  coule 
Sans  retour  !  Arrêtez,  arrêtez  !  Et  jouir  ? 
Car  j'ignore  tout,  moi  !  mon  heure  est  là  peut-être  ? 
Je  ne  sais  pas  !  j'étais  dans  la  nuit,  puis  je  nais, 
Pourquoi  ?  D'où  l'univers  ?  Où  va-t-il  ?  Car  le  prêtre 
N'est  qu'un  homme.  On  ne  sait  rien.  Montre-toi,  parais, 
Dieu,  témoin  éternel  !  Parle,  pourquoi  la  vie  ? 
Tout  se  tait  !  Oh  !  l'espace  est  sans  cœur  !  Un  moment  ! 
Astres  !  je  ne  veux  pas  mourir  !  j'ai  du  génie  ! 
Ah  !  redevenir  rien  irrévocablement  ! 

L'origine  de  la  douleur  de  l'Ecclésiaste  est  toute 
sensible.  Le  regret  de  ne  plus  étreindre  les  joies 
matérielles  de  la  vie  suffit  à  le  créer,  et  la  poésie 
de  l'expression  trompe  sur  la  valeur  idéale  de  ce 
sanglot.  Salomon  déplore  de  ne  pouvoir  continuer 
dans  le  futur  les  voluptés  physiques  passées.  Mais 
si  la  souffrance  des  enfants  du  siècle  est  plus  aiguë 
c'est  qu'elle  vient  d'ailleurs.  L'intelligence  en  est 
la  source. 
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Longtemps  la  philosophie,  toute  morale,  des 
finalités  domina  la  pensée  européenne.  Autour  de 
l'homme,  en  vue  de  son  bonheur,  gravitaient  les 
systèmes,  les  hypothèses  et  les  cosmogonies. 
L'inconnaissable  se  confondait  avec  le  divin  et  le 
reste  était  sciences  physiques.  Il  fallut  le  premier 
coup  sournois  de  Gassendi  pour  insinuer  une 
brèche  dans  cette  conception  encore  entièrement 
scolastique.  Taine  élargit  la  fissure  et  bouscule 
tout  l'édifice.  Il  restitue  au  patient  labeur  des 
savants  (linguistes,  historiens,  physiologistes,  chi- 
mistes) sa  prépondérance  légitime,  invertit  les 
valeurs  en  cours,  relègue  les  théories  sans  base 
physique  dans  le  terrain  vague  du  nominalisme 
pur  et  établit  l'esquisse  d'une  méthode  froide, 
restreinte  mais  impeccablement  exacte.  La  pensée 
du  XIXe  siècle  est  si  fortement  influencée  de  cet 
homme  que  nul  génie  ne  s'évade  du  cercle  qu'il  a 
tracé,  pas  même  l'enthousiaste  Nietzsche  qui,  lui, 
est  comme  le  poëte  du  déterminisme.  Plus  on  a 
lu,  plus  on  a  pensé,  plus  la  séduction  de  ce  fata- 
lisme moderne  devient  mathémathique,  inflexible, 
infranchissable. 

Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  dix-neuf  cents 
ans  de  christianisme  ont  façonné  chez  les  hommes 
un  coeur  ennemi  de  cet  esprit.  La  notion  de  la 
liberté  et  tout  ce  qu'elle  entraîne  :  responsabilité, 
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désir  d'au  delà,  est  trop  fortement  enracinée  dans 
les  races  européennes.  Elle  est  la  raison  et  le 
terme  de  toutes  les  religions  que  ces  races 
observent.  Une  antinomie  se  préparait.  Le  jour 
où,  quittant  le  domaine  de  la  spéculation,  le 
déterminisme  a  proposé  à  la  conscience  morale  le 
résultat  désenchanté  de  ses  découvertes,  ce  jour-là 
il  y  eut  révolte  et  conflagration.  Ce  fut,  comme 
le  Disciple  le  relate,  d'un  côté  l'inflexible  rigueur 
inconsciente  du  professeur  Sixte,  de  l'autre,  la 
sophistique  excuse  de  Robert  Greslou.  Il  restait 
place  pour  une  troisième  attitude  d'hésitation  et 
d'inertie  :  celle  où  la  jeunesse  presque  entière  du 
temps  demeura  prostrée,  pleurant  la  mort  de 
ses  espoirs  d'au  delà,  tout  en  sachant  que  "  la 
Création  fonctionne  têtue  "  en  dehors  de  nous  et 
au-dessus  de  nos  têtes.  Peut-être  que,  dans  quel- 
que deux  cents  ans,  la  sensibilité  des  masses  se 
sera  modelée  sur  ce  fatalisme  :  en  attendant,  la 
beauté  de  la  grande  prison  de  l'univers  ne  peut 
leur  faire  oublier  le  vieux  désir  de  l'évasion  dans 
l'infini. 

Qu'est-ce  que  la  douleur  romantique,  grandi- 
loquente, mesurée,  orgueilleuse,  opposée  à  cette 
glaçante  certitude  de  l'insoluble  ?  On  dirait, 
malgré  d'indiscutables  sincérités,  que  Lamartine, 
Chateaubriand,  Musset,  même  Nerval  ne  se  pren- 
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nent  pas  au  sérieux,  se  consolent  avec  la  beauté 
de  leurs  phrases  et  restent  raffinés  littérateurs 
dans  leurs  plus  languissants  abandons.  Il  semble 
qu'ils  figurent  de  terribles  douleurs  sur  une 
scène  dans  les  coulisses  de  laquelle  ils  sont  sûrs, 
tantôt,  de  se  reposer,  avec  la  franchise  du  masque 
quitté.  Porteparole  de  l'angoisse  déterministe, 
Laforgue  a  des  accents  d'une  familiarité  autrement 
touchante  : 

Mais  l'infini  est  là,  gare  de  trains  ratés, 
Où  les  gens  aveuglés  de  signaux  s'apitoient 
Sur  les  sanglots  des  convois  et  vont  se  hâter 
Tout  à  l'heure,  et  crever  en  travers  de  la  voie. 

C'est  donc  de  ce  désespoir  essentiellement 
abstrait  que  tout  provient.  A  première  vue,  cette 
proposition  quasi  scolastique  :  "  Il  n'y  a  pas 
d'accord  possible  entre  ce  que  nous  connaissons 
de  Nature  et  ce  que  nous  attendons  d'elle  "  ne 
paraît  pas  porter  en  elle-même  une  spéciale  incan- 
tation de  désespoir.  Il  faut  même  reconnaître  que 
l'humanité  s'accommoda  le  plus  souvent  de  l'or- 
dinaire et  de  l'occasion.  Mais  alors  cette  formule 
ne  l'atteignait  pas  directement  et  ne  représentait 
à  ses  yeux  qu'une  éventualité  lointaine,  une 
échéance  à  acquitter  dans  l'inconnu,  avec  en 
attendant,  de  longues  temporisations  et  de  vastes 
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espoirs.  Tandis  qu'autour  de  l'homme  moderne 
le  cercle  s'est  resserré,  et  sans  tengentes  visibles. 
Supposez-le  malade,  comme  Laforgue,  toujours 
tendu  vers  ce  désir  de  la  guérison  qui  n'est 
qu'une  forme  provisoire  de  l'aspiration  à  un 
bonheur  futur  et  imaginez  à  quel  degré  d'abatte- 
ment cette  agitation  sans  issue  le  précipitera. 

La  seule  conduite  possible,  pour  celui  dont 
l'esprit  s'est  accoutumé  à  admettre  que  la  cons- 
cience cohérente  et  totale  ne  se  prolonge  pas 
après  la  mort,  c'est  d'utiliser  au  plus  vite,  avant 
cet  instant  définitif,  tout  ce  qu'offre  de  compensa- 
tions et  d'oublis  la  vie  simplement  quotidienne. 
Mais  notre  univers  est  bien  petit.  Son  étendue  ne 
va  pas  plus  loin  qu'une  portion  exiguë  de  notre 
patrie  et  sa  durée  que  refoulent  de  deux  côtés 
l'enfance  et  la  vieillesse  est  un  présent  dérisoire 
que  morcèlent  encore  les  maladies,  le  sommeil, 
les  luttes  d'argent,  le  besoin,  tous  les  hasards. 
Enfin  les  créatures  que  notre  désir  a  élues  subis- 
sent chacune  leur  fatalité  personnelle,  suivent  une 
ligne  qui  d'habitude  diverge  d'avec  la  nôtre.  De 
nouveaux  déboires  font  escorte  à  la  déception 
métaphysique,  innombrables,  sans  répit.  Il  n'y  a 
pas  un  poëte  qui  en  ait  tant  décrit,  pas  un 
qui  ait  plus  que  Laforgue  mis  à  nu  cette  perpé- 
tuelle blessure   de  l'âme  et  du  cœur,  qu'avivent 
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l'amour-propre,    le   sentiment   et  les  délicatesses 
physiques. 

La  première  créature  vers  qui,  pour  se  consoler 
de  quoi  qu'elle  souffre,  se  dirige  un  être  humain, 
c'est  cette  "  chair  de  Vautre  sexe,  éléments  non-moi  ", 
à  laquelle  la  nature  nous  attire  en  nous  leurrant 
de  l'appât  de  l'inconnu  et  de  la  perfection.  Jules 
Laforgue,  jeune  homme,  a  été  vers  la  jeune  fille 
avec  une  confiance  tenace  et  désabusée,  d'une 
qualité  tout  à  fait  unique.  Son  œuvre  est  pleine 
de  désir  et  de  regret,  inlassablement.  Toutes  les 
héroïnes  des  Moralités  légendaires  sont  des  jeunes 
filles,  toutes  la  même,  celle  qu'il  invoque  ou 
décrit  dans  les  Complaintes  et  les  Fleurs  de  bonne 
volonté.  Aussi  en  a-t-il  créé  une  synthèse  admi- 
rable :  menue  et  fière,  grêle  et  élégante,  âpre  et 
vague,  hantée  des  désirs  contradictoires  d'une 
sentimentalité  qui  se  trompe  d'origine  et  de  but, 
pleine  de  pitié  et  fantasque,  infidèle  et  infinie,  déjà 
plus  que  femme  et  encore  à  peine  enfant.  Et  c'est 
avec  un  tact  si  sûr  et  une  science  si  profonde 
qu'il  les  fait  agir  et  parler,  que  nous,  dans  la  plus 
conventionnelle  et  la  plus  muette  de  ces  êtres 
mystérieux,  stupides  et  charmants  qu'on  appelle 
des  jeunes  filles,  il  est  impossible  de  ne  pas 
retrouver  l'Andromède,  l'Ophélie  ou  la  Syrinx  de 
ces  contes  délicieux.  Le  dialogue  de  celle-ci  avec 
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Pan  est  une  transposition  littéraire  inimitable  de 
toute  la  discussion  amoureuse  depuis  les  origines 
du  monde. 

Détail  à  remarquer  :  Laforgue  n'a  jamais  parlé 
de  la  femme.  Son  héroïne  est  toujours  jeune  fille 
ou  si  peu  mariée  déjà  qu'elle  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  changer  d'âme.  Il  y  a  là  plus  que  ce 
goût  du  jeune  homme  pour  la  jeune  fille  qui  a 
peu  à  peu  remplacé  celui,  tout  balzacien,  pour  la 
femme  mûre  et  indulgente.  Mais  pensez  à  la 
primitivité  presque  védique  de  ce  Parisien  de 
hasard,  "  bon  Breton  né  sous  les  tropiques ",  et  avec 
quelle  ténacité,  à  travers  les  couches  d'atmosphère 
artificielle,  il  reprend  contact  avec  la  nature 
vivante  et  simple  et  vous  comprendrez  cette 
dilection  pour  la  femme  qui  n'a  pas  encore  franchi 
la  barrière  sociale  au  delà  de  laquelle  elle  devient 
possédée,  classée,  indifférente  au  rêve  et  indigne 
du  désir  absolu.  La  vierge,  la  jeune  fille,  même 
ironique,  même  compliquée,  c'est  toujours,  et 
malgré  tout,  celle  qui,  parmi  ses  compagnes, 
représente  le  plus  de  possibilités,  l'inconnu  qui 
contient  tout  :  douleurs  ou  consolations,  fraternité 
ou  guerre.  Plus  tard,  c'est  la  déformation  physi- 
que, "  le  poids  des  couches  ",  la  maternité,  l'écrase- 
ment social,  l'emprisonnement  dans  de  nouveaux 
devoirs.  En  s'attaquant  à  ce  type  restreint,  Lafor- 
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gue  en  a  tiré  tout  l'exprimable  avec  une  audace 
de  pensée,  une  sincérité  de  formules,  toutes 
nouvelles.  La  hantise  sexuelle  la  plus  précise 
côtoie  le  sentimentalisme  le  plus  pur  et  s'y  mélange 
avec  tant  de  subtilité  qu'elle  devient  un  élément 
d'émotion  de  plus  par  tout  ce  qu'elle  ajoute  de 
pitié  envers  notre  "  sœur  humaine  "  pour  ses  inévi- 
tables misères  physiques  : 

Fatales  clés  de  l'être  un  beau  jour  apparues 
Psitt  !  aux  hérédités  en  ponctuels  ferments 
Dans  le  bal  incessant  de  nos  étranges  rues, 


et 


et 


Meurtres,  alertes, 
Rêves  ingrats  ! 
En  croix  les  bras  ; 
Roses  ouvertes, 
Divines  pertes. 


Langueurs,  débilités,  palpitations,  larmes, 

Oh  !  cette  misère  de  vouloir  être  notre  femme. 


Le  voile  d'une  ironie  très  avertie,  jeté  sur  tout 
cela,  achève  la  bizarrerie  de  l'impression. 

Tout  ce  qu'un  homme  peut  souffrir  de  la  per- 
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versité  inconsciente  de  la  femme,  de  son  orgueil 
pour  lequel  conspirent  les  modes,  les  mœurs,  les 
louanges  des  arts  et  l'éternelle  illusion  masculine, 
de  sa  froideur,  de  sa  maladivité,  de  ses  caprices, 
des  malentendus  qui  viennent  après  l'accueil, 
Laforgue  en  connaît  l'entière  amertume. 

Calme  et  froid  observateur,  il  en  sait  l'origine 
et  moque  avec  persévérance  le  vieil  aveuglement  ; 
mais,  sentimental  et  tendre,  il  est  toujours  prêt  à 
s'y  laisser  reséduire.  Et,  tantôt  c'est  une  violente 
réaction,  une  révolte,  une  mise  en  demeure  de 
cesser  le  jeu  de  la  coquetterie,  une  affirmation 
des  principes  qui  fonctionnent  au  delà  de  la 
sensibilité  : 

Et  c'est  vers  toi  que  j'en  suis  là, 
Que  ma  conscience  voit  double, 
Et  que  mon  coeur  pêche  en  eau  double, 
Eve,  Joconde  et  Dalila  ! 

Ah  !  par  l'infini  circonflexe 
De  l'ogive  où  j'ahanne  en  croix, 
Vends-moi  donc  une  bonne  fois 
La  raison  d'être  de  ton  sexe  ! 

Et  tantôt  c'est  le  retour  à  cet  irrésistible  besoin 
de  caresses,  sans  raison,  sans  autre  but  que  rede- 
venir un  enfant  câliné  : 

105 


VISAGES 

Mais  vrai,  s'écarteler  les  lobes,  jeu  de  dupe, 
Rien,  partout,  des  saisons  et  des  arts  et  des  dieux 

Ne  vaut  deux  sous  de  jupe, 

Deux  sous  d'yeux. 
Donc,  petite,  deux  sous  de  jupe  en  œillet  tiède 
Et  deux  sous  de  regard  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Car  il  n'est  qu'un  remède 
A  l'ennui. 

Cette  tradiction  de  révolte  et  de  tendresse  se 
fond  dans  une  pitié  immense,  un  besoin  de  réta- 
blir entre  les  deux  sexes  ennemis  un  équilibre  de 
camaraderie,  de  bonté  mutuelle,  de  concessions  et 
surtout  de  franchise.  Que  l'homme  ne  cherche 
plus  à  vanter  la  femme  pour  la  séduire,  que  la 
femme  n'essaie  point  de  devenir  l'idole  au  lieu  de 
rester  la  compagne  : 

Et  l'on  se  salue,  et  l'on  feint, 
Et  l'on  s'instruit  dans  des  écoles, 
Et  l'on  s'évade,  et  l'on  racole 
De  vénales  et  tristes  folles 
Et  l'on  geint 
En  vers,  en  prose,  au  lieu  de  se  tendre  la  main. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  réfugier  dans  un 
mariage,  comme  en  un  havre  sûr  où  se  reposer 
des  vanités  et  des  exagérations  sentimentales,  en 
un  foyer  de  tranquilité  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  : 
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Oh  !  adjugés  à  mort,  comme  qui  concluraient 
D'avance,  tout  de  toi  m'est  sacré, 

Et  vieillesse  à  venir  et  les  maux  hasardeux  ! 
C'est  dit  !  Et  maintenant,  à  deux  ! 

Autour  de  ce  désir  et  de  cette  déception  se 
pressent  toutes  les  velléités  et  les  désenchante- 
ments de  la  vie.  La  plupart  des  jours  des  hommes 
s'écoulent  dans  une  presque  inconscience.  Sitôt 
dépassée  l'ingénuité  du  premier  âge,  la  force  de 
l'habitude  et  des  préjugés,  plus  forte  que  l'instinct, 
obscurcit  la  vision  réelle,  déforme  les  rapports  des 
choses  et  leur  fait  accepter  comme  logiques,  nor- 
maux et  légitimes  les  millions  de  tristesses  et  de 
déboires  qui,  comme  une  poussière  constante, 
s'accumulent  sur  la  beauté  ternie  des  jours.  Si  bien 
qu'à  part  les  grands  désastres  de  l'existence  :  la 
mort,  la  ruine,  la  dégradation,  les  amours  contra- 
riées, le  reste  s'émousse  contre  l'épiderme  durci  de 
la  sensibilité  et  le  renforce  au  lieu  de  le  percer. 
Mais  pour  certains  êtres  délicats  et  avides,  le  bon- 
heur est  l'état  idéal  et  souhaitable,  ce  qui  en 
diffère  constitue  une  injustice  et  un  désordre 
perpétuels. 

Jules  Laforgue  n'endura  peut-être  point  ces  mi- 
sères de  détail  plus  qu'une  foule  de  jeunes  gens 
de  sa  génération,  mais  il  eut  la  sincérité  violente 
et  cruelle  de  ne  pas  s'en  déguiser  à  lui-même  la 
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cause  ou  l'objet  :  la  vie  errante,  l'impossibilité  de 
prendre  racine  dans  quelque  coin  élu  et  cher,  la 
sordidité  des  coulisses  du  décor  citadin,  la  banalité 
des  gens  que  l'on  coudoie,  voilà  ce  qu'impose  à 
un  cœur  primitif  et  fin  la  convention  des  sociétés; 
mais  la  nature  elle-même  n'est  pas  plus  tendre  :  et 
l'automne  et  l'hiver  attristent  l'année,  le  vent 
hurle  comme  un  forçat,  la  neige  et  la  pluie  détrem- 
pent le  sol  et  les  poumons.  "  Tout  est  endurci  et 
sans  merci.  " 

Et  ce  n'est  jamais  vague.  La  précision  du  détail 
donne  le  frisson.  Il  y  a  (dans  la  Complainte  d'un 
autre  dimanche}  tel  décor  parisien  d'une  chambre 
sur  une  cour  avec  le  vent  qui  recroqueville  les 
ficelles  des  glycines  et  la  sensation  de  la  misère 
ambiante  du  quartier  enveloppant  la  misère  de  la 
chambre  où  la  tisane  noie  le  feu  sur  lequel  elle 
chauffe.  C'est  l'impression  de  l'isolement  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  lamentable. 

Laforgue  était  si  merveilleusement  organisé 
pour  la  souffrance  que,  même  lorsqu'il  parle  d'un 
de  ces  moments  de  répit  que  la  nature  parfois 
nous  accorde,  c'est  sans  doute  avec  un  charme 
délicieux,  mais  l'instant  d'après,  le  plus  involon- 
taire détour  de  réflexion  le  ramène  à  la  tristesse 
et  lui  fait  toucher  du  doigt  la  vanité  de  son  bon- 
heur déjà  pulvérisé. 
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Lisez  ce  que  lui  inspire  la  convalescence  {Com- 
plainte d'une  convalescence  en  mai)  :  un  répertoire 
de  souvenirs  désolants,  de  projets  avortés,  et  com- 
parez avec,  sur  le  même  sujet,  le  poëme  d'Albert 
Samain,  phtisique  aussi  cependant  comme  Lafor- 
gue, mais  enfin  cette  fois  enthousiaste,  chantant  la 
joie  de  la  vie  récupérée. 

Chez  l'auteur  de  F  Imitation  de  Notre-Dame  la 
Lune,  l'enthousiasme  ne  manque  pas  :  on  le  sent 
comme  un  sourd  foyer  souterrain,  qui  réchauffe 
sans  éclater  toute  la  surface  d'une  ironie  unanime. 
Mais  celle-ci  est  la  plus  forte  ;  elle  a  le  dernier 
mot.  Tout  élan  d'altruisme  se  termine  par  :  "  A 
quoi  bon  ?  ",  toute  effervescence  d'amour  par  un 
haussement  d'épaules  : 

Ils  concluent  aux  plus  folles  phrases 
Par  des  :  Mon  Dieu,  n'insistons  pas  ! 

On  aurait  tort  de  prendre  Laforgue  pour  un 
ironiste  absolu.  Ce  genre  de  contemplateurs  ricane 
implacablement  et  considère  la  pitié  comme  une 
faiblesse  indigne.  Henri  Heine  en  est  un  des  plus 
beaux  types.  Il  avait  un  grand  cœur,  mais  aigri,  et 
aucune  sympathie  profonde  pour  l'humanité.  Et 
c'est  sa  grande  différence  d'avec  Laforgue,  incon- 
testablement plus  intéressant,  lui  dont  l'âme  rêva 

109 


VISAGES 

une  sorte  d'apostolat  bouddhique  et  moderne, 
tout  à  fait  touchant  : 

Oh  !  pâle  mutilé,  d'un  :  qui  m'aime  me  suive  ! 
Faisant  de  leurs  cités  une  unique  Ninive, 
Mener  ces  chers  bourgeois  fouettés  d'alléluias, 
Au  Saint-Sépulcre  maternai  du  Nirvana  ! 

Il  a  beau  ajouter  immédiatement  : 

Maintenant,  je  m'en  lave  les  mains  (concurrence 
Vitale,  l'argent,  l'art,  puis  les  lois  de  la  France.) 

on  devine  bien  que  ce  désir  d'universelle  bien- 
faisance ne  peut  mourrir,  tout  au  plus  changer  de 
forme. 

Assagi  avec  le  temps,  désillusionné  de  devenir 
un  légendaire,  un  Bouddha,  et  comprenant  que  le 
malheur  de  la  vie  est  de  lui  préférer  un  inattingi- 
ble  idéal,  il  demande  à  ses  frères  humains  de 
s'accommoder  tant  bien  que  mal  de  l'existence 
quotidienne  et  courante,  de  s'aimer  les  uns  les 
autres,  de  déblayer  les  préjugés  qui  encombrent 
la  route. 

Voici  la  fin  du  Concile  féerique  : 

LE    CHŒUR 

Martyres  mutuels  !  de  frère  à  sœur  sans  père  ? 
Comment  ne  voit-on  pas  que  c'est  là  notre  terre  ? 
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Et  qu'il  n'y  a  que  ça  !  que  le  reste  est  impôts 
Dont  vous  n'avez  pas  même  à  chercher  l'à-propos  ! 
Il  faut  répéter  ces  choses  !  Il  faut  qu'on  tette 
Ces  choses  !  jusqu'à  ce  que  la  terre  se  mette, 
Voyant  enfin  que  tout  vivote  sans  témoin, 
A  vivre  aussi  pour  elle,  et  dans  son  petit  coin  ! 

LA      DAME 

La  pauvre  terre,  elle  est  si  bonne  !... 

LE    MONSEIGNEUR 

Oh  !  désormais,  je  m'y  cramponne. 

LA    DAME 

De  tous  nos  bonheurs  d'autochtones  ! 

LE    MONSIEUR 

Tu  te  pâmes,  moi  je  m'y  vautre  ! 

LE    CHŒUR 

Consolez-vous  les  uns  les  autres. 

Ce  programme  d'universelle  acceptation  est  celui 
d'une  âme  noble  et  haute,  mais  il  est  prématuré. 
La  sensibilité  des  hommes  ne  s'en  accommoderait 
parfaitement  que  si  le  tenace  désir  d'une  consola- 
tion plus  complète  ne  la  possédait  point.  Et  Lafor- 
gue lui-même  est  trop  idéaliste,  dans  les  deux  sens 
du  mot,  pour  s'en  satisfaire.  C'est  pourquoi,  si 
son  ironie  ne  froisse  pas  parce  qu'elle  est  sans  fiel, 
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l'impression  qu'il  donne  n'est  pas  heureuse,  mais 
triste  et  découragée.  On  sort  de  ces  lectures  ivre 
de  pluie,  de  sanglots,  d'accablement  et  de  Spleen, 
avec  le  sentiment  d'avoir  visité  dans  sa  prison 
lamentable  un  frère  étroitement  aimé.  Laforgue 
est  vraiment  notre  frère.  Il  a  bu  le  lait  amer  de 
la  tendresse  humaine  et  la  dernière  gorgée  l'a 
suffoqué. 


Les  catégories  et  les  divisions  sont  l'appareil  le 
plus  ridicule  lorsqu'on  le  superpose  à  une  œuvre 
aussi  expansive  et  cohérente  que  la  sienne.  Elle 
est  comme  un  corps  humain  dont  chaque  division 
apparente  :  bras,  jambe,  buste,  tête,  possède  un 
système  complet  d'os,  de  muscles,  de  nerfs,  de 
conduits  sanguins  et  de  glandes.  C'est  presque  un 
artifice  verbal  que  de  distinguer  chez  Laforgue. 
Imposer  une  succession  et  un  ordre,  c'est  un  peu 
méconnaître  la  vie  en  faveur  de  la  commodité 
logique.  Au  vrai,  toutes  ses  douleurs,  il  les  ressent 
en  même  temps.  Il  remplit  la  forme  métaphysique 
d'un  contenu  d'impressions  quotidiennes  concrètes 
et  déterminées.  C'est  en  quoi  je  le  trouve  supé- 
rieur, tout  au  moins  sous  le  rapport  d'intérêt  d'art 
et  d'émotion  aux  philosophes,  même  pessimistes, 
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qui  n'ont,  malgré  quelques  boutades,  énoncé  que 
des  généralités,  depuis  Salomon  jusqu'à  Shopen- 
hauer. 

"  La  vie  n'est  que  le  rêve  d'un  rêve  "  :  c'est 
bien  beau  ;  c'est  même  trop  beau  :  on  sent  bien 
que  là  toute  l'attention  est  sollicitée  vers  cette 
curieuse  image  d'un  rêve  qui  serait  le  reflet  d'un 
premier  songe.  L'idée  de  vanité  de  la  vie  passe  au 
second  plan.  La  phrase  décomposée  psychologi- 
quement, l'attribut  est  plein,  le  sujet  est  vide. 
Voilà  presque  un  jeu  littéraire.  Mais  : 

Hurler  avec  les  loups,  aimer  nos  demoiselles, 
Serrer  ces  mains  sauçant  dans  de  vagues  vaisselles, 

Nul  ne  m'attend,  je  ne  vais  chez  personne, 
Je  n'ai  que  l'amitié  des  chambres  d'hôtel 

..............a 

O  ciel,  les  yeux  pourrissent-ils  comme  le  reste  ? 
Oh  !  qu'il  fait  seul  !  oh  !  fait-il  froid  ! 

Oh  !  qu'elle  est  là-bas,  que  la  nuit  est  noire  ! 

Que  la  vie  est  une  étourdissante  foire  ! 

Que  toutes  sont  créature,  et  que  tout  est  routine  ! 

Voilà  qui  est  senti,  éprouvé  par  tous  les  tristes 
et  si  souvent  ;  voilà  le  réel. 

Ce  qui  empêche  d'être  touchantes  les  conclu- 
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sions  des  philosophes,  en  effet,  c'est  qu'il  ne  reste 
que  le  verbalisme  de  ce  qui  fut,  à  une  phase  pré- 
cédente, une  douleur  sentie.  Le  métaphysicien 
réfléchit,  se  repose,  ressent  par  reflet  les  émotions 
de  ses  proches  et  de  ses  contemporains,  ratiocine 
là-dessus  et  établit  une  formule  d'autant  plus 
vague  et  générale  qu'elle  ne  doit  contredire  aucune 
émotion  particulière.  On  approuve  Shopenhauer, 
on  pleure  avec  Laforgue. 

A  ce  propos,  il  conviendrait  peut-être  de  recti- 
fier une  légère  erreur  sur  lui.  On  l'a  dit  influencé 
de  Hartmann  et  nourri  de  métaphysique  alle- 
mande. La  chose  est  vraie,  mais  n'entraîne  aucune 
conclusion  particulière.  Elle  ne  détermine  pas  une 
direction  artistique.  C'est  plutôt  parce  qu'il  avait 
des  tendances  au  pessimisme  qu'il  aimait  Hart- 
mann. Ce  en  quoi  il  lui  ressemble  s'explique  par 
une  simple  coïncidence.  Et  l'idée  du  suicide 
cosmique,  à  part  l'ironie  dont  il  la  déforme,  est 
une  fantaisie  qu'il  abandonna  plus  tard.  Connaître 
Hartmann,  c'est  comme  avoir  lu  le  Ramayana, 
suivre  les  expositions  impressionnistes,  savoir 
Mallarmé  par  cœur  et  désigner  les  sonates  de 
Beethoven  par  leurs  numéros.  Cela  fait  partie  de 
la  culture  d'un  jeune  artiste  du  temps.  Celle  de 
Jules  Laforgue  était  considérable  et  très  sérieuse. 
Tout  cela  était  pour   lui  la   préparation,  la  tech- 
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nique,  l'étude,  la  fabrication  de  la  flûte  de  Pan. 
Rien  qui  sente  l'imitation  ni  même  l'influence  — 
(si  l'on  a  l'honnêteté  de  mettre  à  part  quelques 
morceaux  très  anciens  de  métaphysique,  qui  ont 
des  manchettes  et  des  accolades,  comme  au  collège, 
et  quelques  poëmes,  très  classiques  de  forme,  de 
sa  première  manière).  L'étude  des  rapports  de  sa 
sensibilité  avec  les  principes  d'Hartmann  pourrait 
devenir,  traitée  par  un  érudit,  un  travail  fort 
intéressant,  mais  qui  ne  saurait  démontrer  autre 
chose  qu'une  coïncidence  dans  le  point  d'arrivée 
chez  deux  esprits  différents. 

Cette  philosophie  du  Néant,  abstraite,  pédante, 
même  un  peu  banale,  à  travers  une  sensibilité  de 
Français  moderne  et  sceptique  et  de  malade 
vibrant  s'est  tamisée,  s'est  enrichie  de  sucs  et  de 
vie  et,  passée  enfin  au  creuset  de  l'art  de  quintes- 
sence, s'est  élaborée  en  contes  et  en  lieds  si  nou- 
veaux, si  merveilleusement  différents  qu'on  ne 
saurait  presque  la  reconnaître. 

Cet  essai  étant  surtout  psychologique,  je  ne 
pourrai  longuement  parler  de  Laforgue  théoricien. 
Et  cependant  quel  beau  sujet  d'étude,  malgré  la 
brièveté  et  l'apparence  fragmentaire  de  ses  notes  ! 
S'il  avait  vécu,  il  aurait  pu  faire  un  livre  de  chacun 
de  ses  cahiers  tant  ceux-ci  contiennent  d'indica- 
tions précieuses  et  d'idées  fécondes.  Dans  ce  qu'il 
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reste,  à  toutes  les  lignes,  éclate  une  intelligence 
aiguisée,  avertie,  subtile,  sœur  de  sa  sensibilité  et 
imprégnée  d'elle.  Il  a  un  tempérament  très  voisin 
de  celui  de  Taine.  Certains  chapitres  sur  l'Alle- 
magne vont  jusqu'à  être  écrits  dans  le  même  ton 
que  le  Voyage  en  Italie,  Il  a,  comme  Taine,  la 
faculté  de  disséquer,  de  pulvériser  l'objet  qu'il 
considère  en  mille  éléments  de  détail  qu'il  refond 
et  reforme  suivant  une  synthèse  toujours  inatten- 
due. Si  vous  ajoutez  à  cela  le  don  remarquable 
d'adopter  un  style  exactement  complémentaire  au 
sujet  et  comme  lui  ayant  emprunté  sa  forme,  vous 
serez  en  présence  de  la  nature  critique  la  plus 
fertile  en  promesses.  Les  notes  sur  les  impression- 
nistes, en  ce  sens,  sont  des  modèles  :  littéralement, 
sans  que  la  syntaxe  des  phrases  s'écarte  de  la  stricte 
clarté  logique,  les  mots  sont  dissociés  comme  les 
touches  de  cette  peinture.  On  en  comprend  la 
théorie  ;  mieux,  on  devine  quelle  a  été  la  pratique. 
Il  reste  aussi,  entre  mille  fragments  impubliables, 
des  réflexions  sur  le  modernisme  qui  sont  bien  ce 
qu'on  a  écrit  de  mieux  senti  sur  le  sujet,  des  notes 
sur  l'art  antique,  avec  des  théories  toutes  neuves  et 
d'une  justesse  ingénieuse  et  indiscutable,  enfin  un 
livre  savoureux  sur  l'Allemagne  que,  malheureuse- 
ment, il  n'a  point  voulu  que  l'on  imprimât  (*). 

(i)  Il  en  a  paru  des  extraits  dans  le  Figaro,  signés  Jean  Vien. 
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Si  "  la  mort  dans  son  van  ri  avait  chose  son  être  ", 
la  littérature  française  se  serait  enrichie  de  quel- 
ques volumes  d'essais  qui  auraient  dignement 
continué  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  et  X  Intel- 
ligence. Sans  que  l'arrête  l'absurdité  évidente  du 
procédé,  la  critique  vulgaire  se  place  devant  l'effort 
artistique  en  juge  hostile  et  myope,  volontairement 
ou  non,  ignorante  des  filiations  historiques  et 
psychiques,  des  tendances,  de  toute  analogie,  et 
réfractaire  à  toute  sympathie.  Les  intelligences 
comme  celles  de  Laforgue,  prêtes  à  trouver  dans 
tout  ce  qui  leur  est  proposé  la  qualité,  l'étincelle, 
la  vie,  la  promesse,  sont  d'une  introuvable  rareté. 
Nous  aurions  eu  notamment,  sur  l'impression- 
nisme, un  livre  qui  reste  encore  à  faire,  et  étayé 
d'une  solide  démonstration  d'optique  théorique,  et 
bien  d'autres  ouvrages  sur  toute  question  possible 
puisqu'il  était  apte,  par  sa  culture,  à  les  traiter 
toutes  :  musique,  peinture,  lettres.  Mais,  pour 
complets  qu'on  les  suppose,  ils  auraient  toujours 
eu  cette  impersonnalité  pour  ainsi  dire  consti- 
tutive que  présentent  les  œuvres  construites  du 
dehors  au  dedans,  tandis  que  les  poëmes  et  les 
contes,  si  puissamment  originaux,  seraient  — 
comme  ils  deviennent  déjà,  —  inoubliables  et 
immortels,  ainsi  que  toutes  les  œuvres  faites 
du    dedans   au    dehors,    scrutées   en    relief  par 
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la   sève   vivante  d'un    cœur     déchiré    et    d'une 
âme  sincère. 


* 


Supposez  un  instant  que  la  chose  fût  possible, 
et  qu'un  écrivain  d'une  absolue  et  géniale  sincérité 
pût  être  affligé  d'une  forme  vulgaire  et  plate,  si 
Jules  Laforgue  avait  écrit  dans  une  langue  cursive 
les  deux  livres  qu'il  a  signés,  il  aurait  néanmoins 
gardé  envers  le  classicisme  le  droit  d'y  pénétrer 
plus  tard,  parce  que  nul,  autant  que  lui,  ne  fut 
aussi  parfaitement  représentatif  du  tourment  qui 
agite  une  époque  non  négligeable  de  notre  histoire 
morale.  Mais  précisément  son  style,  sa  forme,  son 
signe  sont  uniques  et,  dans  toute  la  force  du 
terme,  sans  analogues. 

La  forme  des  écrivains  les  plus  parfaits  est  quel- 
que chose  de  différent  de  la  pensée  et  qui  conserve, 
au-dessus  de  ce  qu'elle  recouvre,  une  disposition 
particulière.  Dans  l'œuvre  de  Laforgue,  le  tissu 
formel  est  impersonnel  et  strict  comme  une  mous- 
seline mouillée.  Il  adhère  si  exactement  qu'on  ne 
pourrait  le  retirer  sans  arracher  la  chair.  Cette 
phrase,  par  exemple,  est  indéfaisable  : 

"La  mort!  La  mort!  Ah!  c  est-ce  quon  a  le  droit 
d'y  penser,  si  bien  doué  que  Von  soit?   Moi,  mourir  ! 
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Allons  donc!  Nous  en  recauserons  plus  tard,  nous 
avons  le  temps.  —  Mourir  !  C'est  entendu,  on  meurt 
sans  s'en  apercevoir  comme  chaque  soir  on  entre  en 
sommeil.  On  n'a  pas  conscience  du  passage  de  la 
dernière  pensée  lucide  au  sommeil,  à  la  syncope,  à  la 
Mort.  Cest  entendu.  Mais  ne  plus  être,  ne  plus  y  être, 
ne  plus  en  être  !  Ne  plus  pouvoir  seulement  presser 
contre  son  cœur  humain  la  séculaire  tritesse  qui  tient 
dans  un  tout  petit  accord  au  piano  î  —  Mon  père  est 
mort,  cette  chair  dont  je  suis  un  prolongement  ri  est  plus. 
Ils  gît  par  là,  étendu  sur  le  dos,  les  mains  jointes  ! 
Qu'y  puis-je,  que  passer  un  jour  à  mon  tour  par  là  ? 
Et  on  me  verra  aussi,  dignement  étendu,  les  mains 
jointes  sans  rire  !  Et  Von  se  dira  :  "  Quoi  1  cest  donc 
là,  là,  ce  jeune  H  amie  t  si  gâté,  si  plein  d'une  verve 
amère  ?  Cest  lui,  là  devenu  si  sérieux,  comme  les 
autres  ;  il  a  accepté  sans  révolte  et  de  ce  grand  air  si 
digne  cette  criante  injustice  d'être  là  ?  " 

Chaque  image  ou  idée,  dans  le  dictionnaire  serré 
qu'est  la  mémoire  verbale,  va  trouver  son  vocable 
et  ne  s'emboîte  avec  lui  qu'après  quelque  tâtonne- 
ments. Et  les  groupes  d'idées,  c'est-à-dire  les  pen- 
sées, se  comportent  de  même  vis-à-vis  des  groupes 
syntaxiques  qui  sont  les  phrases  écrites.  La  rapidité 
de  l'accommodation,  croissant  en  raison  directe  de 
l'habileté    de  l'écrivain,    finit  par  devenir  incon- 
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sciente  et  immédiate.  Alors,  dans  la  même  mesure 
où  le  style  acquiert  l'incommunicable,  il  tend  à  la 
séparation  d'avec  les  formules  connues,  à  l'incom- 
préhensible. Laforgue  réalise  un  merveilleux  équi- 
libre :  plus  il  écrit  inimitable,  plus  il  s'approche 
d'une  perfection  opposée  à  l'excentrisme,  plus  il 
est  clair,  adamantin,  indiscutable.  Il  est  à  la  fois 
poignant  et  impersonnel. 

Sa  pensée  même,  non  son  écriture,  constitue 
son  style  :  ce  n'est  pas  sécheresse  d'expression 
(comme  dans  le  cas  de  Stendhal  ou  de  Maupassant), 
puisque,  au  contraire,  son  vocabulaire  est  très  riche 
et  sa  syntaxe  souple  et  multiple,  mais  c'est  inca- 
pacité de  faire  entrer  davantage  ou  moins  dans  le 
mot  qu'il  n'y  avait  dans  la  pensée.  Il  y  a  équation 
absolue  et  correspondance  intime. 

Aussi,  quand  on  est  assez  maître  de  sa  langue 
pour  acquérir  cette  effrayante  simplicité,  le  com- 
plexe est-il  un  jeu  ;  aucune  hardiesse  n'est  irréali- 
sable. Toutes  les  associations  d'idées  qu'un  artiste 
ordinaire  élimine  quand  elles  se  présentent,  parce 
qu'il  ne  se  sent  pas  assez  fort  pour  les  exprimer 
sans  mauvais  goût,  Laforgue  les  transcrit  dans 
leur  suite  logique  avec  un  tact  de  virtuose,  en 
donnant  le  change  sur  leur  apparente  confusion  au 
moyen  d'une  constriction  elliptique  inouïe. 
Nature  de  poète,  et  qui  sait  si  souvent  animer  les 
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formes  naturelles  d'une  vie  morale  comme  la 
nôtre,  Laforgue  a  aussi  ce  don  de  capter  dans  le 
plus  petit  nombre  de  mots  le  plus  grand  nombre 
d'analogies,  de  suggestions,  de  rapports. 

O  géraniums  diaphanes,  guerroyeurs  sortilèges, 

Sacrilèges  monomanes  ! 
Emballages,  dévergondages,  douches,  ô  pressoirs 

Des  vendanges  des  grands  soirs  ! 

Layettas  aux  abois, 

Thyrses  au  fond  des  bois  ! 

Transfusions,  représailles, 
Relevailles,  compresses  et  l'éternelle  potion, 

Angélus  !  n'en  pouvoir  plus 
De  débâcles  nuptiales  !  de  débâcles  nuptiales  ! 

Quelquefois  ces  analogies  sont  resserrées  dans 
un  seul  mot,  et  ce  sont  alors  des  néologismes 
délicieux,  des  à-peu-près  de  génie  :  pubéreuses, 
violaptés  à  vif,  massacrilège-moi,  conceptions  anomali- 
flores,  délivrant  de  V  extase,  die  s  irœmissibles. 

Chaque  élément  d'une  phrase  réagit  sur  tous 
les  autres.  C'est  le  principe  de  la  peinture  impres- 
sionniste. Mais  si  le  tableau  parfois  papillonne,  à 
cause  de  la  grossièreté  relative  des  moyens  pictu- 
raux, la  page  écrite,  au  contraire,  donne  le 
sentiment  de  la  concentration  consommée.  Au 
cours  d'une  lecture  de  Laforgue,  jamais  de  ces 
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expressions  vagues  et  superflues,  destinées  à 
reposer  entre  les  points  culminants  et  ardus  du 
discours  :  il  ne  faut  rien  oublier.  Chaque  mot 
peut-être  rappelé  plus  tard  par  une  subtile  allu- 
sion :  tout  est  cohérent,  enchevêtré  et  d'une  sévère 
plénitude. 

Plus  Laforgue  écrivit,  plus  sa  maîtrise  devint 
incomparable.  Sans  parler  de  sa  prose,  son  pre- 
mier vers  est  un  excellent  alexandrin,  mais  sans 
recherche  ni  trouvailles  rythmiques.  Plus  tard  il 
se  dissocia  en  une  suite  de  vers  libres  qui  scan- 
daient, visuellement,  les  rimes.  Enfin  ses  derniers 
poëmes,  nettement  libérés,  témoignent  d'une 
science  impeccable  de  l'effet. 

Le  mot  est  manié  par  un  magicien  de  la  sen- 
sibilité. Laforgue  sait  à  propos  introduire  la 
dissonance  à  l'aide  d'un  groupe  impair  ou  en 
invertissant  les  brèves  et  les  longues  (1).  Il  sait 
maintenir  cette  dissonance,  en  faire  espérer  la 
solution  par  des  repos,  des  apaisements,  des 
détentes,  puis  reprendre  son  thème,  l'enchevêtrer 
avec  un  autre  pour  achever  enfin  dans  une  con- 
clusion lente  et  complète. 

A  ce  point  de  vue,  le  Soho  de  Lune,  par 
exemple,    est   construit    comme    un    poème    de 

(i)  Ce  qu'il  en  reste  dans  notre  langue  suffit  pour  en  obtenir  des 
effets  presque  aussi  curieux  que  dans  la  poésie  latine. 
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Debussy  et  produit  le  même  effet  de  musicalité 
tendue,  ardente  et  triste.  La  poésie  confine  à 
l'orchestre.  Ici  un  technicien  pourrait  poursuivre 
un  parallèle  séduisant  et  exact. 

Mais,  au  delà  même  de  cette  science  (qui  n'est 
pas  un  procédé  parcequ'une  dévorante  sincérité  la 
consume  et  la  transmue)  il  y  a  un  extrême  atteint 
dans  l'émotion,  que  bien  peu  ont  pu  toucher. 
C'est  comme  si  le  poëte,  sans  plus  s'occuper  des 
rythmes  habituels  au  vers  visible  et  écrit,  et  pour 
ainsi  dire  évadé  des  mots  et  des  phrases,  battait 
une  mesure  invisible  pour  scander  les  palpitations 
mêmes  de  l'âme.  On  dirait  qu'il  a  emprunté  son 
secret  au  divin  Schumann,  qu'il  aimait  tant  : 

O  fraîcheur  des  bois  le  long  de  la  route, 

O  châle  de  mélancolie,  toute  âme  est  un  peu  aux  écoutes, 

Que  ma  vie, 

Fait  envie  ! 
Cette  impériale  de  diligence  tient  de  la  magie. 

Accumulons  l'irréparable  ! 

Renchérissons  sur  notre  sort  ! 
Les  étoiles  sont  plus  nombreuses  que  le  sable 
Des  mers  où  d'autres  ont  vu  se  baigner  son  corps  ; 
Tout  n'en  va  pas  moins  à  la  Mort  ; 

Y  a  pas  de  port. 
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Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  là  que  les 
mesures  ordinaires  des  vers  n'ont  plus  ni  sens  ni 
intérêt  et  que  le  rythme  vient  d'ailleurs.  C'est  l'art 
suprême. 

Si  l'on  ajoute  à  ces  qualités  l'ironie  retorse  et 
métaphysique  dont  Laforgue  avait  le  secret,  on  ne 
s'étonnera  point  qu'il  n'ait  pas  recueilli  le  succès 
vulgaire. 

L'homme  en  général  (et  le  moderne  le  plus 
sceptique  rentre  à  ce  point  de  vue  dans  la  règle 
courante)  n'aime  pas  qu'on  rie  de  ses  préjugés,  ni 
qu'on  démolisse  les  dernières  citadelles  de  son  bon- 
heur illusoire.  Même  si  l'ironie  est  déchirante 
comme  un  sanglot,  même  si,  loin  d'être  stérile, 
elle  a  la  fécondité  d'un  bon  conseil  pour  la  solution 
des  problèmes  vitaux,  elle  lui  semble  cruelle,  hâtive 
et  fausse.  D'un  autre  côté,  si  son  orgueil  l'incite  à 
vouloir  paraître  profondément  penser,  sa  paresse 
exige  qu'il  n'y  fasse  point  d'effort.  Laforgue 
demande  pour  être  parfaitement  saisi,  un  peu 
d'étude  et  beaucoup  de  sympathie.  Il  ne  peut  être 
compris  que  de  ceux,  si  rares,  qui  savent  sourire, 
et  aimé  des  êtres  que  la  douleur  ou  le  sort  contraire 
a  persévéramment  suivis  dès  leur  naissance.  Il 
deviendra  classique  parce  que  rien  n'arrête  la 
marche  de  certaines  œuvres  vers  la  justice  et  la 
gloire,    mais    ainsi    que    les    meilleurs,    comme 
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Baudelaire  et  Schumann  il  n'aura  jamais  autour 
de  lui  qu'une  élite. 

Jules  Laforgue  est  unique.  Je  ne  vois  guère 
que  Tristan  Corbière  qui  se  rapproche  de  lui,  et 
encore  quelles  fondamentales  différences  !  Même 
désenchantement,  même  amertume  envers  la 
femme,  souvent  même  concentration  télégraphi- 
que ;  mais  "  le  chic  crispé  "  Q)  et  nerveux  du  poëte 
des  Amours  Jaunes  n'a  pas  d'autres  analogies  avec 
l'art  raffiné  de  l'Hamlet  moderniste.  La  séduction 
qui  en  émane  est  certaine,  elle  est  unique  : 
ceux  qui  en  furent  touchés  ne  s'en  lassent 
plus. 

Le  mince  tas  de  papier  que  sont  les  trois 
volumes  de  ses  œuvres  complètes  a  de  quoi 
enchanter  une  vie  de  lettré.  Ceux  qui  ont  chéri  à 
vingt  ans  les  lieds  des  Fleurs  de  Bonne  Volonté  et 
des  Complaintes  pour  y  avoir  surpris  le  murmure 
de  leurs  souffrances  secrètes  et  de  leurs  désirs 
sans  issue,  peuvent  goûter  plus  tard,  lorsqu'il  ne 
demeure  plus  que  le  souvenir  de  ces  douleurs 
apaissées,  l'amertume  et  le  désenchantement  des 
Moralités  légendaires  et  jusqu'à  ce  que  l'indifférence 
finale  leur  fasse  tomber  des  mains  le  dernier  livre 
préféré,  ils  ont  encore  l'égoïste  et  raffinée  iouis- 

(i)  Le  mot  est  de  Laforgue  à  propos  de  Corbière,  dans  un  article 
où  il  se  justifie  de  l'avoir  imité. 
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sance  d'un  style  impeccablement  parfait,  savoureux 
et  génial. 

Y  a-t-il  une  plus  enviable  immortalité  pour 
cette  fragile  et  périssable  chose  qu'est  un  nom 
humain  que  d'être  aussi  souvent  évoqué  par  des 
frères  encore  dans  la  vie,  que  de  résumer  pour 
eux  en  quelques  syllabes  l'essentiel  de  tant  de 
méditations  et  de  tant  d'angoisses,  que  d'occuper 
ainsi  toutes  les  avenues  de  leur  imagination  ? 
L'âme  de  Jules  Laforgue  n'a  point  disparu  :  elle 
est  devenue  le  symbole  même,  pour  notre  géné- 
ration, de  la  maladie  de  l'infini. 
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!       L'IMPOPULARITÉ  DU  GÉNIE 


Peu  d'hommes  furent  aussi  déshérités  des  con- 
solations de  la  Gloire. 

Après  avoir  écrit  dans  une  solitaire  fierté  investie 
d'un  silence  hostile  des  livres  comme  Le  Siècle  ; 
L'Homme  ;  Les  paroles  de  Dieu  ;  Les  plateaux  de  la 
balance  ;  Contes  extraordinaires  ;  Renan,  l'Allemagne 
et  l'athéisme  au  XIXe  siècle,  après  avoir  traduit  ses 
mystiques  de  prédilection  :  Angèle  de  Foligno  et 
Ruysbroeck  l'Admirable,  après  avoir  mené  une  vie 
obscure,  ascétique,  et  sacrifiée,  Ernest  Hello 
mourut,  plus  que  de  tout  autre  dénuement, 
du  dénuement  de  la  compréhension,  de  ce  qui  le 
déchirait  tant  d'appeler  le  manque  d'amour.  Et, 
contrairement  à  ce  qui  se  produisit  pour  une 
foule  d'oubliés,  son  ombre  même  ne  goûta  jamais 
le  calice  sans  lie  d'un  éloge  entier.  Les  mieux  dispo- 
sés y  mélangèrent  l'exagération  du  panégyrique  et 
plus  souvent,  hélas  !  la  restriction  d'une  critique. 
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C'est  un  des  plus  pénibles  spectacles  dont  il 
soit  donné  de  souffrir  que  celui  d'une  intelligence 
sympathique  et  franche  qui  se  défie  devant  l'évi- 
dence de  la  Beauté.  Barbey  d'Aurevilly  et  Huys- 
mans,  même  Gourmont,  trouvent  un  plaisir  rare 
à  découvrir  l'auteur  de  U  Homme.  Aucun  n'admire 
complètement.  Or,  si  ceux-là  ont  passé  sans  la 
salutation  absolue  de  l'amour  et  de  la  compré- 
hension, eux,  les  seuls  esprits  un  peu  favorables  à 
l'Eglise,  qui  s'en  acquittera  à  leur  place  ? 

L'oubli  dont  ils  ont  voulu  le  tirer  l'attirera  de 
nouveau  invinciblement  et  l'ingrate  indifférence  des 
Catholiques  sera  le  plus  sûr  tombeau  de  sa  pensée. 

Ces  derniers,  en  effet,  gardent  envers  les  défen- 
seurs de  leur  dogme,  de  leur  morale  et  de  leurs 
institutions  la  défiance  la  plus  inexpliquée.  Par 
crainte  du  désordre  que  l'art  et  le  goût  de  la  beauté 
peuvent  apporter,  indirectement,  dans  la  morale 
courante,  ils  écartent  de  leur  armée  tous  ceux  qui 
leur  semblent  des  aides  compromettants.  C'est  un 
reste  d'influence  protestante  que  cette  morosité.  Il 
est  pénible  de  penser  qu'elle  a  barré  la  route  de 
la  Révélation  à  tant  d'intelligences  de  bonne  vo- 
lonté. Cette  constatation  à  part,  une  double  raison 
explique  l'insuccès  persistant  d'Ernest  Hello  :  son 
génie  et  sa  religion. 

*    * 
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Il  semble  qu'il  ne  soit  même  pas  nécessaire 
d'insister  sur  cette  dernière.  Les  écrivains  catho- 
liques qui  eurent  jadis  quelque  succès  ne  le  durent 
longtemps  ni  à  leur  conviction,  ni  aux  théories 
qu'ils  soutenaient  :  plutôt  apparaît-il  qu'on  les 
admira  pour  tout  ce  qu'ils  pouvaient  présenter 
d'hétérodoxe  et  de  profane.  Perversité  dont  la 
mode  nous  valut  plus  tard  toute  une  littérature 
sadique.  Barbey  d'Aurevilly  resta  plus  longtemps 
l'auteur  des  Diaboliques  que  celui  des  Philosophes 
et  écrivains  religieux.  On  se  plut  à  considérer  en 
Villiers  de  l'Isle-Adam  l'hégélien  et  le  styliste  de 
préférence  au  chrétien  formel  et  fervent.  Si  ces 
deux  hommes,  pour  ne  citer  qu'eux,  ne  purent 
qu'étroitement  passer  sous  les  fourches  caudines 
de  la  critique,  quelle  devait  être  alors  la  destinée 
d'un  solitaire  irréductible,  vivant  à  l'écart  de  la 
foule  pour  ne  fréquenter  que  l'Idée  et  n'admettant 
de  la  recherche  humaine  et  du  travail  universel 
que  ce  qu'il  pouvait  mettre  d'accord  avec  sa  foi  ? 
L'impopularité  la  plus  rare,  la  plus  absolue,  la 
plus  constante  l'a  payé,  cette  forme  immédiatement 
tangible  de  la  Gloire. 

Or,  il  avait  du  génie  ;  ce  qui  aurait  dû,  tout  au 
moins  dans  l'esprit  des  intellectuels  épris  de  cette 
précieuse  lumière,  faire  oublier  sa  qualité  de 
chrétien.    Cela  même  devait  lui  être  refusé.  En 
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effet,  son  génie  est  de  ceux  que  Ton  n'aime  pas  : 
il  est  inaccessible  et  choquant,  dépouillé  de  tout 
ce  qui  peut  plaire  :  artifice  de  forme  comme 
banalité  de  pensée.  Il  est  trop  haut,  trop  abrupt, 
trop  nu.  Les  génies  les  plus  renommés  ont  vécu 
au  milieu  des  hommes,  ont  revêtu  leur  pensée 
des  vêtements  de  la  mode,  ils  ont  tendu  vers  la 
bassesse  de  la  foule  un  marchepied,  méprisant 
peut-être,  mais  commode.  Ils  ont  pactisé  avec  la 
médiocrité.  Hello  ne  Ta  pas  voulu.  II  a  même 
remarqué,  avec  une  cruelle  sûreté  de  coup-d'ceil 
que  les  lettrés,  les  savants  et  l'élite  constituaient, 
de  par  les  préjugés  acquis  du  fait  de  leur  groupe- 
ment, une  médiocrité  plus  obstructrice,  plus 
fermée,  plus  haineuse  et  plus  sotte  que  la  sim- 
plesse  et  la  naïveté  des  hommes  ordinaires.  Il  a 
attaqué  la  critique  incompréhensive  et  étroite 
avec  une  vigueur  et  un  mépris  tels  que  celle-ci 
n'a  pas  crié,  parce  que  son  cri  aurait  été  révélateur 
de  sa  blessure,  mais  s'est  tue,  lâchement,  et  a 
organisé  autour  de  ce  trop  lucide  ennemi  la  con- 
spiration d'un  étouffement  muet,  pire  que  le  coup 
de  lance  ou  l'éponge  de  fiel  de  sa  riposte  ou  de  sa 
rancune. 

On  peut  se  permettre  de  rester  méconnu,  à 
condition  d'être  silencieux  et  froid.  Mais  se 
plaindre,  voir  le   mal  et  l'indiquer,   réclamer    la 
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gorgée  d'air  d'un  peu  de  fraternité  humaine  et 
d'un  peu  de  joie,  quelle  incorrection  !  quelle  insup- 
portable et  impardonnable  dissonance  !  Peut-être 
aurait-on  offert  à  son  ombre  inoffensive  les  satis- 
factions et  les  louanges  réservées  à  ceux  qui  ont 
su  mourir  sans  tapage  ;  mais  son  crime  avait 
été  trop  grand  :  elle  en  soldera,  éternellement,  la 
rançon. 


* 


Si  bizarre  que  puisse  paraître  cette  affirmation, 
il  n'en  est  pas  moins  indéniable  qu'Ernest  Hello 
fait  partie  de  la  grande  famille  des  Pères  de 
l'Eglise.  On  ne  conçoit  plus  qu'il  en  existe  parce 
qu'on  associe  l'idée  qu'on  se  fait  d'eux  à  une 
foule  de  conditions  qui  n'ont  pu  se  rencontrer 
que  dans  des  temps  abolis.  On  se  les  figure 
prélats  vénérables,  apologistes  fougueux  et  com- 
batifs, triomphant  dans  les  conciles  ou  dirigeant 
l'époque  par  des  lettres  pleines  de  conseils  admi- 
rables adressés  aux  puissants  de  la  Terre,  suscités 
par  Dieu  pour  vaincre  l'hérésie  du  moment.  On 
se  refuse  à  offrir  ce  titre  à  un  laïc,  fût-il  un 
saint,  à  un  homme  ordinaire  vivant  d'une  vie 
médiocre,  sans  mandat  spécial,  sorte  de  franc-tireur 
ecclésiastique. 
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Et  cependant  Hello  eut  toutes  les  qualités 
profondes  et  essentielles  qui  caractérisaient  jadis 
le  Père  de  l'Eglise.  Il  fut  apologiste  sans  défail- 
lance, faisant  tout  servir  aux  intérêts  de  sa  foi, 
usant  des  moyens  mis  à  sa  disposition  par  la 
modernité  :  le  livre,  la  revue  et  le  journal.  Il 
n'eut  pas  sa  place  dans  un  concile  ni  ne  dirigea 
de  ministres  et  de  rois,  mais  il  guetta  l'hérésie 
sous  les  innombrables  et  indiscernables  masques 
dont  la  déguise  la  complication  de  la  culture 
actuelle. 

Rôle  délicat,  où  l'on  s'expose  à  la  malveillance 
de  l'Eglise,  très  scrupuleuse  sur  le  choix  des 
moyens  dont  on  s'offre  à  la  défendre,  et  où  l'on 
suit,  au  péril  d'une  chute  perpétuellement  mena- 
çante une  étroite  route  d'orthodoxie,  connue  et 
sans  imprévu  et  bordée  d'un  double  précipice 
d'erreurs. 

Les  apologistes  ordinaires  échouent  à  l'écueil 
de  la  banalité.  Ernest  Hello  sut  ne  pas  s'y  briser. 
C'est  qu'il  était  un  voyant,  un  contemplateur  des 
vérités  profondes  et  qu'une  lumière  intérieure, 
sans  vaciller,  l'éclaira  jusqu'à  la  mort.  D'ailleurs 
la  vraie  hérésie,  la  plus  odieuse  aux  yeux  d'En 
haut,  c'est  la  tiédeur  et  l'indifférence.  L'auteur  de 
JO  Homme  brûlait  d'enthousiasme.  Il  a  donné  dans 
Les  Paroles  de  Dieu  un  commentaire  si  resplendis- 
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sant,  si  inattendu  dans  sa  traditionnelle  vérité  que 
cette  œuvre  unique  aurait  suffi  à  le  préserver  pour 
la  vie  du  danger  d'erreur. 

Son  œil  concentre  une  telle  puissance  rayon- 
nante que  la  gerbe  de  sarments  séchés  qu'est  la 
lettre  de  l'Ecriture  au  regard  de  l'indifférent 
devient  tout  à  coup,  sous  cette  contemplation 
échauffante,  le  buisson  ardent  où  fulgure  l'Esprit. 

Ce  qui  le  différencie  du  commun  des  défenseurs 
de  la  Religion  c'est  qu'au  lieu  d'opposer  sans 
discussion  un  système  intellectuel  à  un  autre 
système,  il  tâche  d'assimiler  tout  ce  qu'il  examine  à 
l'organisme  vivant  de  sa  croyance,  la  renforçant  ainsi 
d'une  alimentation  quotidienne  empruntée  à  tout 
l'univers  extérieur  plutôt  que  de  l'isoler,  abstraite, 
prisonnière,  émaciée,  au  sommet  d'une  tour  d'ivoire 
qui  se  perd  dans  une  apparence  de  firmament. 

Nul  plus  que  lui,  cependant,  n'a  la  haine  de 
tout  ce  que  désigne  de  médiocre,  d'indifférent  et 
de  matérialiste  le  mot  :  modernité.  Qu'on  lise, 
pour  s'en  convaincre,  les  pages  indignées  du 
Siècle,  des  Plateaux  de  la  Balance  et  de  V Homme, 
les  sévères  appréciations  qu'il  porte  sur  le  mouve- 
ment d'idées  dont  la  Révolution  fut  le  geste 
officiel  et  consécratoire.  Il  y  a  là  une  sorte  d'in- 
dignation sacrée,  la  légitime  colère  d'un  père 
abusé  à  qui  on  voudrait  faire  adopter  des  enfants 
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étrangers,  en  les  lui  présentant  pêle-mêle  avec  les 
siens.  Cette  austérité  est  un  signe  d'amour.  S'il 
hait  la  tendance  de  négation,  il  admire  celle 
d'examen,  car  il  sait  que  la  vérité  ne  peut  sortir 
de  cette  épreuve  que  plus  brillante  d'évidence.  Il 
aime  le  dix-neuvième  siècle  pour  la  recherche 
éperdue  que  ses  savants,  ses  écrivains,  ses  artistes 
ont  tentée  ;  et  s'il  déplore  le  morcellement,  l'in- 
quiétude et  la  dispersion  de  cette  recherche,  du 
moins  attend-il  avec  confiance  le  moment  où  tout 
cet  effort  se  réalisera  au  sommet  central  d'une 
hauteur  de  contemplation  et  de  repos. 

Le  besoin  absolu  d'unité  dans  la  connaissance 
humaine,  tel  est  l'envers  intellectuel  et  psycholo- 
gique du  désir  éperdu  de  joie  qui  le  consuma 
toujours.  D'ailleurs  cette  joie  qu'il  demandait 
était  pure  comme  l'abstraction  :  il  l'aurait  éprou- 
vée pleinement  s'il  avait  pu  voir  poindre  le  jour 
de  la  conciliation  universelle.  C'est  un  hégélien  et 
un  mystique.  L'un  ne  contredit  pas  l'autre.  La 
conclusion  à  laquelle  arrive  le  philosophe  d'Iéna  : 
"  Tout  est  identique  ",  n'a-t-elle  pas  une  sorte 
d'écho  dans  ces  curieuses  paroles  d'Angèle  de 
Foligno  qu'Ernest  Hello  admirait  tant  : 

"Après  avoir  contemplé  la  volonté  de  Dieu,  sa 
puissance  et  sa  justice,  je  fus  ravie  à  une  plus  grande 
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hauteur  où  je  ne  vis  plus  rien  de  tout  cela,  et  le  mode 
de  vision  fut  changé.  Je  vis  une  unité  éternelle ;  inexpri- 
mable^ dont  je  ne  puis  rien  dire,  sinon  quelle  est  le 
tout  bien.  Et  mon  âme  dans  le  délire  de  sa  joie,  ne 
distinguait  plus  F  amour  et  contemplait  l'inénarrable... 
Cette  vision  laissa  en  moi  la  mort  des  vices  et  la 
sécurité  des  vertus.  Taime  tous  les  biens  et  les  maux, 
les  bienfaits  et  les  forfaits.  Rien  ne  rompt  pour  moi 
V harmonie.  Première  partie  :  chapitre  24:  La  justice." 

Et  plus  loin  : 

"  Silence  devant  l'incomparable  !  " 

"  Et  quand  je  retiens  de  cet  amour,  je  suis  dans  une 
joie  immense  :  je  suis  angélique  et  j'aime  jusqu'aux 
démons. 

"  En  cet  état  le  péché  me  plaît,  quand  je  le  vois 
commis  par  d'autres,  parce  que  je  sens  que  Dieu  le 
permet  justement.  " 

C'est  de  cette  conception  unitaire  de  la  Vie,  de 
la  Science  et  de  l'Art  que  découlent  toutes  les 
théories  particulières  d'Ernest  Hello  ;  c'est  par 
elle  que  celles-ci  s'expliquent.  Un  sens  profond 
des  analogies  insoupçonnées  l'aide  à  relier  ensem- 
ble les  phénomènes  les  plus  dissemblables  d'appa- 
rence. C'est  ainsi  qu'il  démontre  la  parenté  du 
rire  et  des  larmes  par  la  commune  origine  d'une 
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même  Relation  sentie  ou  brisée,  et  c'est  ainsi  que 
pour  lui  le  travail  et  le  repos  sont  les  deux  faces 
de  l'Activité. 

De  par  cet  amour  de  la  vérité,  de  par  ce  besoin 
de  renouer  les  liens  authentiques  que  l'habitude 
nous  avait  cachés,  il  est,  par  contraste  logique,  le 
plus  subtil  des  dissociateurs  d'idées.  Il  est  impi- 
toyable pour  ces  adultères  intellectuels  que  la 
complicité  de  la  langue  laisse  s'établir  et  se  mul- 
tiplier. Aidé  d'une  grande  connaissance  philologi- 
que et  surtout  d'une  divination  très  sûre  de 
l'essence  intime  des  mots,  il  taille  dans  la  forêt 
verbale  les  lianes  encombrantes  et  nuisibles  pour 
dégager  davantage  la  végétation  étouffée.  Il  établit 
entre  des  termes  que  notre  froideur  avait  accou- 
tumé à  considérer  comme  vaguement  synonymes 
des  différences  telles  qu'ils  en  deviennent  contra- 
dictoires :  silence  et  mutisme,  malheur  et  beauté, 
crainte  et  peur,  convention  et  ordre,  fantaisie  et 
imagination,  catastrophe  et  désastre. 

Cette  double  besogne  est  la  plus  bienfaisante 
de  toutes  celles  que  peut  s'imposer  un  grand 
critique.  Hello  avait  l'étoffe  d'un  grand  critique. 
Ses  généralisations  sur  l'art  ramassent  dans  un 
immense  filet  une  foule  innombrable  d'idées,  de 
sentiments,  de  remarques,  d'aperçus  aussi  sugges- 
tifs et  prolongés  qu'ils  sont  coordonnés  et  logiques. 
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Les  pages  sur  la  Critique ,  F  Asie ^  la  Grèce  et 
Rome  et  Le  Style  sont  la  condensation  d'une  série 
de  volumes  sur  les  questions  esthétiques  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  arriver  à  en  offrir  de  plus 
satisfaisantes  solutions. 

Il  descend  dans  le  détail  avec  la  même  sûreté 
qu'il  monte  aux  cimes  de  la  contemplation  pano- 
ramique. Et  quand  il  descend,  sa  subtilité  est 
aussi  puissante  que  son  coup  d'œil  au  loin.  Les 
psychologies  qu'il  nous  propose  du  respect  hu- 
main, de  l'honneur,  de  l'indifférence  sont  l'extrême 
atteint  de  la  ténuité  et  ne  paraissent  pas  un  seul 
instant  artficielles  ou  trop  raffinées.  Elles  ont  la 
même  valeur  éternelle   que  les  vues  d'ensemble. 

Ce  phénomène  constitue,  avec  celui  d'une 
unité  religieuse  absorbant  toute  sa  pensée,  la 
caractéristique  de  ce  voyant  casuiste.  C'est  une 
des  flammes  les  plus  fascinantes  du  brasier. 


* 


Le  style  qui  revêt  les  œuvres  d'Ernest  Hello  a 
été  la  chose  la  plus  méconnue  de  lui-même.  Les 
critiques  qui  se  sont  occupés  de  lui  ont  bien 
voulu  parfois  admettre  sa  valeur,  mais  ils  lui  ont 
dénié  le  don  de  la  forme.  Cependant  il  demeure 
un  des  plus  grands  stylistes  parce  que  chez  lui  le 
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vêtement  de  l'écriture  est  toujours  simple,  ne  vise 
jamais  à  faire  oublier  le  fond  par  un  inutile  brillant 
et  l'épouse  exactement  ;  comme  les  plis  mouillés 
d'une  étoffe,  une  rude,  abrupte  et  démesurée  statue. 
Ce  style  est  nu,  large  et  grand.  Il  est  si  parfait 
qu'il  n'a  pas  l'air  d'exister  et  que,  si  la  pensée  en 
était  retirée,  il  s'évanouirait  comme  une  ombre.  Il 
se  plie  parfois  à  une  ironie  magnifique,  indignée 
et  héroïque  qui  rappelle  l'âpreté  de  l'auteur  de 
Iribulat  Bonhomet.  Du  reste,  comment  serait-il 
possible  d'avoir  une  écriture  médiocre  quand  on 
a,  comme  il  le  possède,  un  sens  aussi  aigu,  aussi 
sûr  des  affinités  philologiques  et  de  la  valeur 
mystérieuse  et  traditionnelle  des  mots  ?  Comment 
serait-il  possible  aussi  de  ne  pas  avoir  le  plus 
beau  des  styles  quand  on  a  prononcé  des  paroles 
aussi  scrutatrices  et  aussi  profondes  : 

"  La  même  idée,  pénétrant  dans  mille  intelligences, 
en  sortira  sous  mille  expressions  différentes.  Ces  expres- 
sions varieront  comme  variera  le  travail  secret  que 
ridée  aura  fait  en  chacun  de  nous.  Notre  expression 
résultera  de  V élaboration  que  Vidée  aura  subie  dans 
notre  âme.  L'idée  donnera  à  notre  parole  F  aspect 
qu  elle-même  aura  pris  en  nous.  Absorbée  en  nous,  elle 
entrera  dans  notre  moule,  s  y  façonnera  et  dira,  en  se 
manifestant  au  dehors,  l'expression  que  notre  intelligence 
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particulière  lui  aura  donnée.  La  relation  qui  se  sera 
établie  entre  elle  et  nous  sera  manifestée  par  la  parole. 
Notre  style,  c'est  la  signature  de  notre  personne  apposée 
sur  une  idée  ;  notre  style,  ce  sont  nos  armoiries  ;  c'est 
notre  empreinte,  notre  effigie,  notre  couronne  qui  se 
frappe  d' elle-même  sur  le  métal  chaud,  sur  le  métal 
encore  en  fusion.  " 

Et: 

"  On  peut  tout  voler  à  un  homme,  excepté  son  style. 
Le  style  est  inviolable,  comme  la  personne  dont  il  est 
l'expression.  " 

"  La  grandeur  n'est  déterminée  par  aucun  fait 
extérieur.  Elle  jaillit  de  la  source  sacfée. 

"  La  parole  est  l'explosion  de  la  nature  intime  d'un 

A.  »> 

être. 

A  côté  de  son  œuvre  philosophique  et  critique, 
il  a  fait  des  Contes  (Contes  extraordinaires)  qui 
semblent  de  la  métaphysique  en  action.  Les 
personnages  y  sont  des  êtres  de  raison,  tout  juste 
assez  recouverts  de  chair  et  de  sang  pour  paraître 
vivants.  Une  flamme  intérieure  les  brûle  et  leur 
constitue  une  forme  du  fait  seul  de  ses  vibrations. 


* 
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Ernest  Hello  est  un  des  plus  curieux  exemples 
et  des  plus  terribles  qu'il  soit  donné  d'observer 
dans  l'histoire  des  génies  de  l'Humanité.  Il  a  eu 
des  visions  anticipées  de  notre  époque,  il  a  montré 
ce  que  le  masque  des  mots  cachait  de  laids  visages 
de  choses.  Il  accumula  sur  lui,  sans  peur,  tous 
les  fardeaux  que  la  foule  conspue  au  passage.  Il  a 
été  plus  que  détesté,  il  a  été  méconnu.  Mais, 
malgré  son  insuccès  immoral  et  persistant,  il  est 
fatal  et  juste  qu'un  jour  son  ombre  recueille  la 
Gloire  et  la  Joie  après  lesquelles,  vivant,  il  a  tant 
soupiré.  Alors  on  s'apercevra  qu'il  a  été  prophé- 
tique et  l'on  aura  peut-être  la  justice  de  le 
distinguer  d'avec  ceux  qui  auront  monnayé  en 
petites  pièces,  commodes,  le  lingot  magnifique  de 
sa  pensée. 
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Les  principes  du  réalisme,  présentent,  cette  par- 
ticularité qu'ils  se  condamnent  en  s'énonçant.  Pré- 
tendre qu'il  ne  faut  raconter  les  choses  que  dans 
leur  stricte  vérité  est  une  théorie  qui  prête  à  deux 
interprétations  bien  distinctes.  En  effet,  comment 
connaître  la  réalité  ?  est-elle  en  nous  ou  hors  de 
nous  ?  Si  nous  sommes  juges  de  notre  choix 
chacun  portera  sur  le  monde  un  jugement  diffé- 
rent par  quelque  côté  du  jugement  de  son  voisin. 
Sinon,  qui  en  sera  juge  pour  nous  ? 

Avec  un  peu  de  logique,  on  ne  peut  éviter, 
écrivain,  de  donner  son  adhésion  à  l'idéalisme  sub- 
jectif. Les  réalistes  ne  pourront  donc  s'entendre 
dans  leur  description  de  l'univers  que  sur  le 
terrain  vague  et  ruineux  du  consentement  com- 
mun :  je  veux  dire  ne  penser  et  ne  parler  que 
selon  les  manières  les  plus  courantes.  L'écrivain 
réaliste  devrait  donc  donner  rendez-vous  au  peu- 
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pie  au  carrefour  le  plus  banal,  se  garder  de  lui  dire 
un  mot  de  plus  qu'il  n'en  connaît  déjà  et  présen- 
ter à  sa  conscience  le  miroir  le  plus  plat,  le  plus 
terne  et  le  plus  fidèlement  désolant.  Celui  qui, 
confiant  en  ses  forces  et  en  la  valeur  de  son  juge- 
ment, exposerait  sa  représentation  personnelle  du 
monde,  même  avec  les  méthodes  les  plus  stérili- 
santes, ne  se  différencierait  pas  sensiblement  de 
l'écrivain  idéaliste. 

Et  cependant  le  réalisme  a  fait  école.  Il  a  émis 
des  théories  qui  eurent  du  succès,  qui  n'ont  point 
manqué  de  valeur  et  que  des  gens  d'un  grand 
talent  choisirent  comme  complémentaires  de  leur 
vision  personnelle  et  spéciale. 

Ainsi  que  d'ailleurs  à  propos  de  toute  sorte  de 
théorie,  la  vitalité  de  celle-ci  ne  consiste  que  dans 
l'illogisme  qu'elle  revêtit  en  descendant  dans  le 
domaine  pratique. 

En  réalité,  il  y  eut  surtout  réaction  contre  l'art 
noble  et  emphatique,  il  y  eut  des  gens  qui  crurent 
que  l'ordinaire  était  plus  vrai  que  le  rare  ou  le 
général  et  qui  écrivirent  avec  talent.  Il  y  eut  à  ce 
propos  ce  qui  se  produisit  à  chaque  mouvement 
littéraire  :  le  groupement  d'individus  fort  dissem- 
blables sous  une  même  enseigne,  en  haine  d'une 
autre  enseigne,  plus  démodée,  cette  fois  trop 
flambante. 
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Chaque  écrivain  porte  en  lui  une  espèce  de 
force  centrifuge  qui  lui  est  personnelle  et  incom- 
municable :  c'est  le  génie  à  tout  ses  degrés.  Elle 
veut  entraîner  aux  étoiles  la  roue  rayonnante, 
mais  les  forces  lourdes  et  contraires  l'attirent  vers 
le  contact  du  sol  :  ce  sont  le  besoin  d'être  compris 
du  vulgaire,  les  milles  influences  de  la  race  et  du 
pays  et  surtout  la  puissance  des  formules.  Un 
homme  qui,  comme  Rimbaud,  n'est  alourdi  par 
rien  de  tout  cela,  peut  être  fou,  mais  son  élan 
fulgure.  Le  vrai  génie  et  le  grand  talent  équili- 
brent ces  deux  forces.  D'autres  se  traînent  toute 
leur  vie  dans  les  dépressions  les  plus  infé- 
rieures. 

Ce  qui  fit  de  Daudet,  de  Maupassant,  de  Zola, 
des  écrivains  variés  et  puissants,  c'est  que  leur  per- 
sonnalité, leur  inconscience  fit  équilibre  à  leurs 
goûts  acquis.  Ce  sont  des  poètes  dévoyés.  Us  ont 
les  pieds  fortement  plantés  sur  le  sol  de  l'exacti- 
tude, mais  leur  cerveau  sait  en  éviter  les  miasmes. 
Soit  qu'ils  accumulent,  avec  truculence,  les  détails 
de  la  vie  ordinaire,  soit  qu'ils  les  choisissent  avec 
goût,  tous  s'y  livrent  à  une  fantaisie  personnelle 
qui  rend  après,  impossible  la  coïncidence  des 
théories  et  des  œuvres  accomplies. 

Il  doit  demeurer  cependant  des  hommes  vic- 
times  de  la  force  lourde  d'une  logique.  Chaque 
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culte  littéraire  a  son  martyr  oublié.  Le  réalisme 
eut  Duranty  et  le  sacrifia. 

E.  Duranty  eut  une  existence  prédestinée  à  ce 
rôle  fatal.  Elle  reste  plus  ignorée  encore  que  son 
œuvre.  Fils  adultérin  d'on  ne  sait  qui,  vivant 
on  ne  sait  comment,  il  prend  le  pseudonyme  de 
Duranty  qu'il  fait  précéder  d'une  simple  initiale 
(signifiant  peut-être  Edmond)  (!).  Il  écrit  sans 
préface  des  œuvres  qui  ne  paraissent  jamais  une 
seconde  fois.  Il  meurt  et  son  convoi  n'est  suivi 
que  de  cinq  ou  six  personnes.  C'est  l'anonyme, 
dans  toute  la  force  du  mot.  Aucun  critique  ne  parle 
de  lui,  Zola  le  présente  dans  l'introduction  du 
Malheur  d "Henriette  Gérard  ;  on  ne  le  remarque 
point,  il  fréquente  des  années  le  cercle  impres- 
sionniste des  Batignolles,  personne  ne  s'occupe  de 
ce  qu'il  y  fait.  On  sait  qu'il  se  battit  une  fois  avec 
Edouard  Manet,  à  la  suite  d'un  article  défavorable 
qu'il  avait  écrit  sur  ce  peintre,  et  que  reconciliés, 
ils  restèrent  amis  jusqu'à  la  mort. 

Lui-même  entretient  avec  soin  l'obscurité  qui 
s'amasse  autour  de  lui  :  il  n'a  jamais  rien  révélé 
de  lui-même. 

(i)  Zola  dit  :  Edmond  Duara.'.w 
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Cependant  quelques  rares  documents  nous 
éclairent  un  peu,  suffisamment  du  moins  pour 
que  nous  pressentions  l'œuvre  d'après  l'homme. 

Il  existe  au  Luxembourg  un  tableau  de  Fantin- 
Latour  représentant  l'atelier  de  Manet  où,  à  côté 
de  Zola,  un  peu  en  arrière,  on  aperçoit  une 
figure  maigre  et  sèche,  aux  yeux  fins  et  enfoncés 
dans  les  orbites,  à  la  lèvre  mince  et  sans  sourire,  à 
l'aspect  général  étriqué,  réticent  et  froid.  C'est 
Duranty.  Si  l'on  pouvait  dessiner  en  épures  les 
physionomies  humaines,  c'est  évidemment  par 
celle-ci  qu'il  faudrait  commencer  l'entreprise.  C'est 
une  tête  d'ingénieur  et  de  logicien,  mais  aussi 
d'observateur  sagace. 

Il  aimait  l'art,  mais  tout  l'élément  fantaisiste 
lui  en  était  odieux.  C'est  pourquoi  il  fut  amateur 
de  peinture  dans  le  sens  le  moins  élevé  du  mot, 
bibeloteur  et  passionné  seulement  pour  la  tech- 
nique. 

Son  œuvre  critique  est  assez  considérable.  Il 
collabora  à  beaucoup  de  journaux  et  notamment 
au  Paris-Journal,  à  F  Evénement,  au  Constitutionnel. 
Jamais  il  ne  se  permit  la  moindre  appréciation 
personnelle.  Jamais  un  mot  qui  dépassât  le  point 
de  vue  métier.  Ce  n'est  pas  chez  lui  impuissance, 
c'est  parti-pris.  Il  sous-entend  la  valeur  spirituelle 
de   ce   dont  il   parle,   il  semble    dire  au  public  : 
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Vous  et  moi  savons  parfaitement  la  signification 
et  les  dessous  de  tel  tableau.  Nous  n'en  parlerons 
donc  point.  Mais  comme  la  partie  technique  peut 
ne  pas  vous  être  familière,  je  vous  renseignerai 
là-dessus,  puisqu'aussi  bien  c'est  mon  métier  de 
le  faire. 

Il  y  a  là  le  dandysme  spécial  à  ceux  qui,  déten- 
teurs d'une  érudition  sérieuse  et  étendue,  ne  font 
montre  dans  leur  conversation  que  de  leurs  plus 
futiles  connaissances. 

Le  recueil  intitulé  Le  Pays  des  Arts  est,  a  ce 
point  de  vue,  un  ouvrage  caractéristique.  En 
quelques  contes  d'une  intrigue  banale  et  sommaire, 
Duranty  passe  en  revue  toutes  les  connaissances 
particulières  à  tel  métier  qu'il  étudie.  Ainsi  nom- 
me-t-il,  dans  La  statue  de  M.  de  Montceaux  tous 
les  instruments  qui  servent  à  un  sculpteur,  sans 
une  omission.  Bric-à-brac  énumère  toutes  les 
déconvenues  qui  peuvent  arriver  à  un  amateur 
de  bibelots,  tous  les  trucs  du  métier  de  collection- 
neur. Même  procédé  dans  V  Atelier^  à  propos  de 
la  peinture. 

Il  est  évident  qu'une  telle  méthode  est  fort  loin 
de  l'art  d'écrire.  Duranty  s'interdit  toute  espèce 
d'inspiration,  tout  ce  qui  ferait  penser  à  l'âme 
humaine.  C'est  une  lecture  ingrate  et  déjà  deux 
questions  se  posent.  Comment  peut-on  arriver  à 
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un  pareil  état  d'esprit  vis  à  vis  de  l'idéal  et  com- 
ment cet  état  d'esprit  peut-il  permettre  de  créer 
une  œuvre  d'imagination  ? 

Je  viens  de  parler  du  sous-entendu  dont 
Duranty  faisait  la  base  de  sa  critique  d'art.  Il  a 
vécu  dans  le  milieu  des  réalistes  qui  ne  pouvaient 
que  l'empêcher  de  voir  autrement,  par  la  répétition 
constante  de  leurs  théories  et  la  production  de 
leurs  œuvres.  Manet,  qui  était  une  intelligence  de 
premier  ordre  s'est  acharné  toute  sa  vie  à  ne 
peindre  que  le  monde  extérieur,  à  éviter  la  sug- 
gestion ou  l'intention,  tout  l'au-delà  du  décor. 
Zola  affirmait  qu'on  doit  raconter  ce  qu'on  voit  et 
ne  jamais  ajouter  de  fantaisie.  Le  monde  matériel 
extérieur  les  fascinait  tous.  Ils  n'envisageaient  que 
lui  et  en  arrivaient  à  nier  la  pensée,  sans  s'aperce- 
voir que  c'était  le  surhumain  et  illogique  effort 
de  leur  propre  pensée  qui  venait  de  créer  ce  ren- 
versement de  la  vision  naturelle  et  intellectuelle. 

On  devine  les  conséquences  qui  s'en  suivent 
pour  un  esprit  complètement  logique  et,  de  plus, 
mathématicien  dans  la  façon  d'embrasser  la  succes- 
sion des  événements  :  il  n'existe  que  des  faits  pour 
l'écrivain  qui  doit  ne  jamais  s'occuper  de  la  pensée. 
Mais  dans  ce  cas  s'impose  une  conception  nouvelle 
du  style  :  tout  ce  qui  dans  le  langage  rappelle  la 
métaphore,  l'image  inexacte,  tout  ce  qui  transpose 

I51 


VISAGES 

gratuitement  en  terme  concret  une  chose  abstraite, 
c'est  à  dire  inconnaissable,  doit  être  sévèrement 
éliminé. 

Il  ne  doit  rester  que  le  strict  récit  de  la  série 
des  aventures,  non  pas  même  comme  les  rappor- 
tent les  faits-divers  des  journaux,  car  ceux-ci  se 
permettent  des  digressions  morales,  mais  comme 
seul  Duranty  a  pu  écrire  en  effet,  c'est  à  dire 
dans  la  langue  la  plus  dépouillée  qu'on  ait  jamais 
rencontrée,  et  par  ce  fait  même  absolument  origi- 
ginale.  Cette  absence  de  style  constitue  un  style 
nouveau  auprès  duquel  celui  du  Code  est  fleuri 
de  métaphores. 

Ajoutez  à  cela  un  mode  de  vision  absolument 
géométrique  qui  confère  aux  romans  de  Duranty 
une  solidité  logique  et  un  esprit  de  déduction 
tout  à  fait  rares.  Dès  le  premier  chapitre  est  posée 
une  situation  où  l'on  trouve  en  germe  toute  l'aven- 
ture future.  Ces  livres  sont,  chacun,  une  sorte  de 
système  clos,  comme  les  théories  philosophiques, 
où  rien  d'extérieur  ni  de  fortuit  ne  vient  entraver 
ni  accélérer  la  marche  de  l'action. 

Enfin  il  s'interdit,  sans  défaillance,  de  jamais 
décrire  la  nature,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  le 
sépare  le  plus  de  ses  amis  les  autres  réalistes  pour 
qui  le  monde  extérieur  a  plus  de  valeur  que 
l'homme  et  ses  passions.  La  description  pour  lui 
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représente  l'intrusion  de  la  fantaisie,  c'est  à  dire 
de  l'ennemi,  du  désordre.  En  effet,  il  est  plus  que 
contestable  que  le  décor  influe  sur  les  gestes  des 
personnages,  et  alors  il  est  inutile  ;  ou  il  influe, 
—  rarement,  —  et  donc  ce  qu'il  reste  n'est  déjà 
plus  un  décor,  mais  une  sorte  de  psychologie  de 
la  nature.  Décrire  pour  le  plaisir  de  décrire  c'est 
défaire  sur  le  tableau  noir  l'agencement  des 
figures  géométriques  par  des  arabesques  regret- 
tables. 

Nous  touchons  ici  de  ce  talent  le  point  de  con- 
tradiction qui  n'est  peut-être  que  celui  de  l'équi- 
libre :  d'un  côté  ses  attaches  réalistes,  son  goût 
de  la  vérité  extérieure,  son  horreur  du  convenu  et 
de  la  phrase,  de  l'autre  son  esprit  mathématique, 
logique  et  déductif,  sa  haine  de  tout  ce  qui  vient 
détruire  un  ordre,  une  série,  son  goût  pour  l'ab- 
strait c'est  à  dire,  au  fond,  pour  l'idéal. 

Sur  quel  terrain  se  concilieront  ces  tendances  ? 
Comment  un  homme  qui  ne  comprend  que  ce 
qu'il  peut  toucher  et  décrire  directement  résoudra- 
t-il  ce  problème  de  ne  jamais  peindre  un  paysage  ? 

C'est  sur  la  scène  sans  décor  de  la  psychologie 
pure  et  abstraite  qu'il  pourra  trouver  sa  propre 
unité. 

Alors,  en  effet,  les  événements  s'enchaînent  sans 
qu'on  ait  l'air  de    croire   qu'une  pensée  les   ait 
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dirigés  et  cela  suffit  pour  se  mettre  en  règle  avec 
la  sécheresse  réaliste.  Ils  sont  ainsi  encore  du 
domaine  du  monde  extérieur  et  l'on  n'est  point 
obligé  de  les  interrompre  d'aucune  description  de 
nature. 

Duranty,  servi  par  son  talent  s'observation,  fut 
un  grand  psychologue.  Si  l'on  en  tenait  un  compte 
sérieux  il  serait  rehaussé,  dans  l'histoire  des  lettres, 
à  une  place  où  seraient  fiers  d'atteindre  beaucoup. 

Il  a  fait,  en  sus  de  sa  critique,  des  pièces  pour 
marionnettes,  des  livres  comme  Les  six  barons  de 
Septfontaines  et  La  Cause  du  beau  Guillaume^  abso- 
lument introuvables  à  l'heure  actuelle  et  d'ailleurs 
bien  loin  de  représenter  suffisamment  sa  valeur. 

Son  œuvre  maîtresse  consiste  en  deux  romans 
tout  à  fait  remarquables  :  Le  malheur  d"1  Henriette 
Gérard  et  Les  combats  de  Françoise  du  Quesnoy. 

Le  premier  est  l'histoire  d'une  jeune  fille  timide, 
amoureuse  d'un  amoureux  timide,  qui,  se  croyant 
abandonnée  et  ayant  fait  les  plus  héroïques  efforts 
pour  le  retrouver  finit  par  céder  à  son  entourage 
et  épouser  le  mari  que  celui-ci  lui  impose.  Le 
drame  terrible  où  se  débat  cette  petite  âme  est 
poignant,  et  d'autant  plus  qu'aucune  appréciation, 
aucun  jugement  n'est  prononcé.  Rien,  que  le 
simple  exposé  des  faits.  Comme  l'écrivain  est  un 
fervent  de  la  vérité,  il  n'omet  rien,  pas  plus  dans 
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les  détails  vulgaires  que  dans  les  détails  nobles. 
Le  récit  de  la  tentative  de  fuite  de  la  pauvre  fille 
est  remarquable.  Elle  est  tellement  liée  par  l'igno- 
rance et  l'éducation  que  sitôt  sortie,  la  pluie  et 
l'obscurité  l'affollent,  lui  retirent  le  peu  d'initiative 
qu'elle  avait  assumée  et  que,  perdent  son  chemin 
elle  revient  chez  elle,  fiévreuse  et  demi-morte. 
Cela  tient  deux  pages,  sans  une  réflexion  et  cela 
suffit  pour  qu'on  la  sente  chassée  davantage  par 
ces  forces  mystérieuses  et  inconscientes  que  par  sa 
faiblesse  physique.  Il  y  a  là  une  satire  sourde  et 
froide  de  l'effet  le  plus  intense. 

L'impassibilité  de  l'écriture  donne  au  lecteur 
une  impression  particulière  :  celle  d'assister  à  un 
spectacle  de  fatalité  où  il  saisirait  le  jeu  de  l'engre- 
nage des  forces  naturelles.  Henriette  Gérard  ne 
peut  pas  s'échapper.  On  la  voit  s'avancer  à  l'abîme. 
Je  connais  peu  de  livres  où  apparaisse  avec  tant 
d'évidence  douloureuse  l'impuissance  du  désir 
humain. 

Il  y  a  encore  là  quelques  images,  quelque  atten- 
drissement, —  combien  lointain  !  —  et  la  rareté 
de  ces  détentes  leur  donnent  la  valeur  extraordi- 
naire des  gestes  qu'ont  parfois  les  prédicateurs 
d'habitude  immobiles.  Mais  dans  Les  Combats  de 
Françoise  du  Quesnoy,  plus  rien  de  semblable.  C'est 
l'aventure  d'une  femme  qui,  malheureuse  avec  son 
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mari  joueur,  coureur  et  brutal,  aime  un  homme 
cThonneur  qu'elle  refuse  par  vertu.  Le  mari, 
jaloux,  provoque  l'amoureux  et  le  blesse  en  duel. 
Il  finit  par  mourir  dans  un  consulat  et,  seulement 
alors,  Françoise  épouse  le  soupirant.  Analyse 
admirable  de  la  femme  complètement  vouée  à  ses 
devoirs  au  point  de  leur  sacrifier  tout  fortune  et 
bonheur  et  au  point  de  n'épouser  son  amant  que 
lorsqu'elle  se  croit  entièrement  libérée  envers  eux. 
Les  types  du  mari,  de  l'amant,  sont  criants  de 
vérité  humaine. 

Ce  roman  reste  un  modèle  de  construction.  Pas 
un  hors-d'œuvre,  pas  une  description,  rien  qui 
dérange  la  marche  logique  et  enchaînée  des  événe- 
ments. Le  récit  est  sec,  mais  non  dénué  d'émotion 
parce  qu'aucune  banalité,  aucune  sottise  ne  vient 
s'intercaler  dans  l'exposé  de  faits  qui  sont  en  eux- 
mêmes  fort  dramatiques. 

L'observation  des  gestes  et  des  paroles  est  si 
exacte  et  si  nette  qu'elle  n'exige  avec  elle  aucun 
commentaire.  Le  choix  du  détail  est  tellement  un 
art  que  le  lecteur  devine  et  ressent  la  passion  la 
plus  intense  dans  une  main  qui  se  lève,  un  regard 
qui  s'abaisse,  la  persistance  d'un  silence  entre 
trois  personnes.  Témoin  ce  passage,  qui  ne  garde 
toute  sa  profonde  signification  qu'encastré  dans  le 
texte  qui  le  précède  et  le  complète  : 
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Puis,  dans  ce  salon  qu  éclairait  tristement  une 
seule  bougie ',  la  lumière  d'un  soleil  sembla  se  répandre, 
la  lumière  d'un  salut  inespéré  ! 

Toutes  les  choses  surgirent  dans  une  apothéose: 
il  n  aurait  plus  besoin  dJ  emprunter,  il  se  ménageait  le 
vicomte  et  Popeland  pour  de  grandes  spéculations,  le 
ministère  aïait  la  main  forcée,  le  bon  vent  retenait 
enfler  sa  voile.  Et  c'était  elle  l  elle  qu'il  avait  mécon- 
nue !  Mais  alors,  par  un  singulier  contraste,  il  se 
retrouva  en  face  de  deux  personnages,  a  demi  perdus 
dans  Tobscuritè,  muets,  immobiles,  insensibles  comme 
des  juges,  sa  femme  et  le  notaire.  Allons  donc  !  étaient-ce 
là  des  amis?  ce  n  était  pas  possible.  Une  telle  générosité 
masquait  quelque  condition  redoutable.  Les  gens  ne 
font  rien  pour  rien.  Ceux-ci  avaient  une  contenance  si 
raide  que  dans  V ombre  dont  ils  étaient  enveloppés  ils 
tenaient  en  réserve  le  piège,  la  chaîne. 

Cependant,  un  peu  du  premier  mouvement  lui 
resta.  Il  s  avança  l>ers  sa  femme. 

—  Je  vous  remercie,  Françoise,  dit-il  en  lui 
tendant  la  main. 

Elle  lui  abandonna  la  sienne,  mais  comme  par 
respect  humain.  Il  ne  se  trompait  pas.  Qu  allait- elle 
exiger  ?  Il  ne  se  sentait  plus  aucune  joie.  Il  était  écrasé 
sous  le  poids  d'une  telle  action. 

Nous    ne    pouvons   pas   apprécier  d'une  façon 
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absolument  favorable  les  méthodes  de  Duranty 
car  elles  nous  paraissent  les  entraves  les  plus 
fâcheuses  qui  jamais  lièrent  un  talent.  Rien 
n'empêchait  en  effet,  sur  une  construction  aussi 
stricte,  aussi  solide  et  aussi  pleine,  de  disposer 
l'ornement  du  style.  Ecrites  avec  beauté,  des 
œuvres  comme  Le  malheur  d'Henriette  Gérard 
et  Les  Combats  de  Françoise  du  Quesnoy  seraient 
des  merveilles  et  des  modèles  et  ne  seraient 
pas  tombées  dans  l'oubli.  Ce  qui  est  triste,  c'est 
de  voir  un  artiste,  qui  savait  parfaitement  la 
beauté  (quelques  images  de  lui,  superbes,  dissé- 
minées, le  prouvent)  se  l'interdire  volontairement. 
Toutes  les  qualités  qui  lui  font  défaut  :  splendeur 
des  images,  vision  du  monde  extérieur,  musicalité 
de  la  langue,  élégance,  amour  de  l'humanité, 
il  les  a  taries  en  lui  avec  science. 

Il  faut  sans  doute  faire  la  part  de  l'évolution  : 
cette  sécheresse  voulue  fait  réaction  à  la  molle 
littérature  et  à  la  fausse  beauté  des  Feuillet 
et  des  Cherbuliez.  Il  suffit  de  le  lire  après 
eux  pour  l'aimer  beaucoup  et  l'apprécier  com- 
plètement. Cette  vérité  trop  maigre  et  trop  nue 
offre  au  moins  une  charpente  que  n'avait  pas 
ce  mensonge  déliquescent  et  fardé.  On  s'attache 
à  cette  solidité,  le  côté  déductif  de  notre  esprit 
aime    ces    séries    logiques    et    sans   aucun    trou 
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d'absurde  ou  d'inutile.  On  est  satisfait  de  cette 
exactitude  si  criante  et  des  suggestions  si  nom- 
breuses que,  par  le  fait  même  et  sans  l'avoir 
cherché,  Duranty  se  trouve  nous  avoir  révélées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  parurent 
ces  romans,  ils  apportèrent  en  littérature  quelque 
chose  de  nouveau.  Depuis  Stendhal  —  et  combien 
de  romantisme  encombre  malgré  tout  ha  Chartreuse 
de  Parme  et  le  Rouge  et  le  Noir  !  —  on  n'avait 
jamais  écrit  d'oeuvres  aussi  dénuées  de  sentimen- 
talité et  de  fantaisie  désordonnée. 

On  a  tellement  peu  parlé  de  Duranty  que 
son  influence  peut  passer  pour  anonyme.  Cepen- 
dant elle  est  réelle.  Et  s'il  n'était  pas,  (à  cause 
de  l'injustice  des  contemporains  comme  par  sa 
faute  personnelle),  en  dehors  presque  de  l'histoire 
littéraire,  si  le  hasard  lui  avait  seulement  accordé 
la  notoriété  d'un  Mérimée,  —  et  il  la  méritait 
au  moins  autant,  —  on  pourrait  dire  qu'il  a 
inspiré  les  psychologues  actuels.  Puisqu'ils  l'ont 
peu  connu,  disons  simplement  qu'il  y  a  eu 
similitudes    de    recherches. 

Ce  serait  évidemment  plus  qu'un  paradoxe 
de  soutenir  que,  à  part  l'élégance  du  style,  le 
goût  esthétique,  la  sentimentalité,  les  psycho- 
logues, de  Bourget  à  Hervieu,  dérivent  de 
Duranty    parce  que,  même  si  ce  dernier  n'avait 
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pas  existé,  il  est  probable  que  nous  aurions 
eu  l'agrément  de  connaître  Le  Disciple  et  Peints 
par  eux-mêmes  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  pour 
cela  comment  furent  pensés,  construits  et  exécutés, 
quelque  vingt  ans  auparavant,  des  livres  comme 
Le  Malheur  d'Henriette  Gérard  et  Les  Combats 
de  Françoise  du  Quesnoy. 

La  justice    de  réparer  un   oubli   s'imposait. 


On  aurait  tort  de  croire  qu'il  faut  considérer 
Duranty  comme  un  précurseur  ou  un  martyr 
dans  toute  la  force  des  termes.  Ce  seraient  des 
exagérations  que  lui-même  pourrait  trouver  ridi- 
cules s'il  en  était  le  témoin. 

Ce  ne  fut  pas  un  précurseur,  puisque,  malgré 
l'ordre  chronologique  de  l'histoire,  les  écrivains 
qui  le  rappellent  se  sont  faits  eux-mêmes  sans  lui 
et  malgré  lui  et  n'ont  pas  subi  son  influence 
directe.  Et  s'il  paraît  que  l'injustice  humaine 
se  soit  trop  sévèrement  exercée  à  son  égard, 
songeons  aux  efforts  qu'il  a  faits  pour  le  mériter 
en  cachant  ses  plus  beaux  dons,  par  peur  de 
l'emphase.  Il  a  chèrement  payé  l'erreur  d'avoir 
craint  d'être  ridicule  en  étant  orné. 

Ce    serait    donc   une    injustice    à    rebours  que 
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de  prôner  Duranty  au  point  de  le  placer  au 
dessus  de  Zola,  de  Maupassant  et  des  grands 
réalistes. 

Mais  il  les  suit  de  près  ;  mais  devant  l'oubli 
complet  où  est  tombé  son  nom  une  réhabilitation 
était  nécessaire.  Il  importe  de  le  situer  à  la 
place  qu'il  mérite  dans  l'histoire  littéraire  générale 
et  dans  la  période  particulière  du  réalisme.  En 
tant  que  réaliste,  il  réagit  contre  les  tendances 
à  la  fausse  beauté  et  au  sentimentalisme  fluide 
qui  régnaient  avant  le  triomphe  de  son  groupe. 
En  tant  qu'individu,  il  attache  au  plus  haut 
degré,  par  la  façon  courageuse  et  belle  dont 
il  accepta  la  lourde  tâche  d'aller  jusqu'au  bout 
de  la  logique  d'une  théorie  fausse  en  son  principe 
et    inapplicable   sans    excentrisme. 

Pour  les  esprits  fatigués  des  formules,  de 
la  parodie  du  grand  et  de  la  factice  élégance, 
Duranty  constitue  un  sujet  d'admiration  immense, 
parce  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  concentrer 
une  émotion  réelle  et  poignante  sous  les  formes 
les  plus  froides,  et  de  ramasser  en  quelques 
pages  la  substance  d'un  livre  entier.  Sa  puissance 
de  concentration  est  unique  et  d'évocation  sur- 
prenante. 

Quand  même  aucun  réaliste  n'aurait  existé 
et  que  nous  n'ayons,  pour  témoignages  de  cette 
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tentative  que  les  romans  de  l'ami  de  Manet, 
il  faudrait,  avec  une  largeur  de  vue,  indifférente 
et  supérieure,  oublier  tout  ce  qu'il  s'imposa  de 
ne  point  faire  pour  honorer  cette  tenue,  cette 
concision,  cette  concentration  qui  le  spécialisent 
si  remarquablement  et  surtout  cette  puissance 
déductive  qui  rend  une  pareille  oeuvre  l'analogue 
des  systèmes  philosophiques  les  plus  massifs  et 
les  plus  fermés. 
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ET 


LE  CULTE  DES  HÉROS 


L'amour  des  héros  est  vieux  comme  la  première 
histoire  racontée  par  celui  qui  inventa  le  langage. 
Leur  culte  se  confond  presque  avec  celui  des 
dieux,  dont  il  est,  même  dans  ses  moments 
les  plus  médiocres,  une  imitation  plus  ou  moins 
lointaine.  Les  hommes  aimèrent  toujours  ces 
incarnations  sublimes  qui  les  représentent,  les 
simplifient   et   les   expliquent. 

Mais  l'habitude,  —  précisément  pour  sim- 
plifier, —  de  prendre  les  héros  dans  une  situation 
haute  et  surhumaine  et  de  leur  faire  accomplir 
les  actions  essentielles  où  se  témoignerait  leur 
âme  devint  la  fâcheuse  coutume  de  les  présenter 
exceptionnels,  puis  inhumains,  automates  enfin. 
La  mauvaise  littérature  avec  eux  triompha  :  leur 
facile  grandeur  de  parade,  leur  fausseté  foncière 
finit  par  devenir  tellement  odieuse  qu'on  les 
bannit  des  oeuvres  d'art  relevé.  On  ne  les  toléra 
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plus  que  comme  personnages  dans  des  ouvrages 
Imaginatifs  où  leurs  passions,  presque  abstraites, 
n'offrent  plus  qu'un  intérêt  documentaire  ou 
n'éveillent  qu'une  émotion  de  pensée,  sans  rapport 
avec  les  joies  et  les  peines  d'un  cœur  vivant,  ainsi 
que  dans  Salammbô. 

Mais  le  dix-neuvième  siècle  abandonna  le  culte 
de  l'héroïsme.  Par  une  dégradation  successive 
et  comme  insensible,  le  nom  qui  jadis  avait 
désigné  les  demi-dieux  s'appliqua  aux  bourgeois, 
aux  hommes  du  peuple,  aux  plus  menues 
personnalités  de  ce  monde  nivelé  et  vulgarisé, 
et  ceci  à  propos  de  leurs  plus  négligeables 
manifestations. 

La  vogue  et  le  succès  s'en  vont  vers  les 
œuvres  qui  reflètent  la  platitude  environnante. 
Le  goût  s'est  modelé  selon  les  exigences  de 
la  vie  courante  ;  et  le  besoin  d'idéal  romanesque 
est  satisfait  lorsqu'on  lui  a  donné  en  pâture 
la  représentation  d'un  homme  comme  nous 
pourvu  qu'il  ait  un  peu  plus  d'argent  et  davan- 
tage de  perversité.  Chose  bizarre  qui  règne  ainsi, 
dans  le  domaine  idéal,  celui  qui  se  distingue 
seulement  par  son  vice  ou  sa  fortune,  comme 
si  cette  double  et  méprisable  aristocratie,  toute 
fortuite,  était  seule  demeurée  sur  les  ruines  de 
toutes  les  autres. 
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Une  singulière  dissociation  s'est  ainsi  établie 
entre  les  écrivains  :  tandis  que  les  premiers, 
rompant  résolument  avec  les  conventions,  même 
acceptables,  de  l'intrigue,  se  vouaient  à  la  pure 
pensée  :  tels  Poë,  Baudelaire,  Mallarmé,  et  tant 
d'autres,  les  seconds  se  faisaient  les  fidèles  peintres 
de  l'existence  quotidienne.  Entre  leurs  deux 
domaines  s'ouvre  une  large  lacune  que  comblent 
à  peine  quelques  isolés  parmi  lesquels  est  sans 
contredit  le  premier  Elémir  Bourges,  dont  le 
nom  somptueux  et  sourd  évoque,  au  seul 
prononcer,  de  confuses  images  de  mystère,  de 
souveraineté,  de  tristesse,  de  chutes  éclatantes 
et   merveilleuses. 


Avec  une  modestie  exceptionnelle,  que  con- 
firment sa  vie  retirée  et  son  horreur  de  la 
réclame,  Elémir  Bourges  présente  ses  livres  au 
public  en  des  préfaces  sans  tapage  où  il  avoue 
son  admiration  pour  les  grands  tragiques  anglais  : 
Shakespeare  et  ses  contemporains.  A  l'entendre, 
il  est  leur  "  écolier  "  qui  s'efforce  de  les  imiter 
et  serait  bien  heureux  d'y  être  parvenu.  Avec 
une  élégante  abdication  d'originalité  que  lui  seul 
peut    se   permettre  il  tâche  à  confirmer   ce  qu'il 
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annonce    par    de    longues    réminiscences    de    ses 
auteurs   favoris. 

Ainsi  l'inceste  entre  Otto  et  sa  sœur  dans 
le  Crépuscule  des  Dieux  est-il  emprunté  à  Anabella 
et  Giovanni.  Pour  que  l'équivoque  cesse  com- 
plètement d'ailleurs  ont-ils  lu  de  ce  drame  anglais 
des  passages  qui  leur  donnent  la  révélation 
d'eux-mêmes  et  de  leur  mutuel  amour  ?  Curieux 
artifice,  et  si  hardi  !  Ainsi  la  scène  de  M.  Chus 
amenant  sa  femme  au  prince  Floris  dans  Les 
Oiseaux  s  envolent  et  les  fleurs  tombent,  rappelle-t-elle, 
jusque  dans  les  nuances  de  son  développement 
psychologique  et  quelquefois  dans  les  images 
employées  la  fameuse  scène  du  Volpone  de 
Ben    Jonson. 

Et  cependant  les  deux  livres  d'Elémir  Bourges 
que  nous  venons  de  nommer  et  qui  ont  formé, 
avec    celui    :    Sous    la    hache,    beaucoup    moins 
important,    son    œuvre  complète,  jusqu'à  La  Nef 
possèdent  l'originalité  que  recrée  la  beauté  pure. 

Ben  Jonson,  Webster,  Ford,  Beaumont,  Fletcher, 
malgré  leur  culture  et  leur  érudition,  peuvent 
être  considérés  comme  des  sortes  de  Barbares. 
En  effet,  ce  qui  modifie  l'essence  fruste  d'une 
âme,  c'esbbien  moins  que  l'éducation  personnelle 
la  longue  hérédité  du  raffinement.  Les  drama- 
turges    anglais    superposèrent    à    leur    brutalité 
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native  un  appareil  élégant  qui  n'y  mordit  point. 
Il  ne  leur  resta  que  de  la  préciosité.  Ecrivant 
pour  un  public  violent,  ils  lui  fournirent  les 
émotions  les  plus  extérieures.  Ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  horrible,  comme  l'adultère, 
le  meurtre,  l'inceste,  la  contagion,  fit  le  sujet 
de  leurs  pièces.  Même  quand  le  drame  devenait 
intime,  les  images  restaient  encore  d'une  immuable 
superficialité  sanglante.  C'est  en  accumulant  les 
détails  criminels  qu'ils  crurent  arriver  à  produire 
l'émotion  artistique.  Comme  ils  maniaient  géniale- 
ment  l'image,  ils  y  parvinrent. 

Elémir  Bourges,  en  reprenant  de  pareils  sujets, 
les  a  traités  d'une  façon  complètement  différente. 
C'est  en  moderne  qu'il  a  vu  les  choses.  Son 
émotion,  même  quand  elle  est  brutale,  est  accom- 
pagnée d'une  pensée  haute  et  sereine.  Dans  les 
moments  les  plus  terribles  un  style  impeccable 
et  magnifique,  tramé  d'images  d'un  absolu  lyrisme, 
recouvre  et  transfigure  le  sang  versé  ou  l'ignoble 
pourriture. 

Un  pessimisme  serein  et  grandiose  plane  sur 
ces  scènes  et  leur  confère  la  valeur  d'une  synthèse 
complète  de  la  vie  humaine. 


* 
*    * 
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Le  Crépuscule  des  Dieux  raconte  l'exode  d'une 
famille  princière  allemande,  chassée  par  l'exil  et 
venant  à  Paris  pour  achever  dans  le  crime,  les 
larmes,  la  honte  et  le  vice  une  dynastie  épuisée. 
L'archiduc  Charles  d'Esté,  traîne  dans  un  hôtel 
truqué  comme  un  théâtre,  à  l'Opéra  où  il  montre 
sa  figure  fardée,  au  Bois  où  le  mènent  des 
équipages  surannés  et  ridicules,  une  existence 
hagarde  d'avare  et  de  perverti,  tandis  qu'autour 
de  lui  ses  fils,  sa  famille  tourbillonnent  dans  le 
vertige  de  la  démence  et  de  la  fin  des  races. 

Elémir  Bourges  a  la  vision  des  décadences. 
Tandis  que  le  tourmenté  Jean  Lombard  peint 
celle  des  peuples  dans  des  fresques  de  tons 
simplifiés,  et  symboliques,  l'auteur  de  Sous  la 
hache  décrit  celle  des  puissantes  familles,  agoni- 
santes de  luxure,  de  complication  et  de  barbarie. 

Mais,  pour  un  écrivain  tel  que  lui,  si  haute 
que  soit  la  spécialisation  à  laquelle  il  se  livre, 
elle  ne  reste  jamais  qu'une  spécialisation,  et 
c'est  insuffisant.  L'œuvre  vraiment  représentative 
pour  lui  devait  être  à  la  fois  héroïque  et  générale. 
Il  écrivit  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent. 

"  Nos  récents  chef s-a" œuvres >  en  effet)  annonce-t-il 
dans  la  préface,  avec  leur  bon  scrupule  de  naturel^  leur 
minutieuse  copie  des  réalités  journalières  nous  ont  si 
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bien  rapetissé  et  déformé  l'homme,  que  j'ai  été  contraint 
de  recourir  a  ce  miroir  magique  des  poè'tes,  pour  le 
revoir  dans  son  héroïsme ,  sa  grandeur,  sa  vérité.  '' 

La  similitude  que  ces  trois  termes  :  héroïsme, 
grandeur,  vérité  présentent  à  son  esprit  est  tout 
à  fait  caractéristique.  Le  rôle  de  héros  est  en 
effet  celui  où  l'homme  peut  être  le  plus  grand 
et  le  plus  vrai,  où  le  conflit  des  devoirs,  des 
passions,  des  désirs  se  présente  avec  le  plus  de 
force   et    se   résout   avec   le   plus  de  beauté. 

Floris,  de  proscrit  devenu  prince,  perd  suc- 
cessivement sa  mère,  sa  sœur,  ses  deux  femmes 
et  se  suicide  après  des  tempêtes,  la  famine  et 
toutes  les  désolations  qui  peuvent  prosterner 
l'humanité  : 

Oui,  dit-il,  le  rêve  universel  des  êtres  s'est  réalisé 
pour  moi  seul.  Pauvre,  je  suis  devenu  riche...  torturé 
d'amour,  celle  que  j'amais,  pâle  déesse  inaccessible,  est 
descendue  jusqu  à  moi...  j'ai  marché  tout  vivant  dans 
un  prodige,  j'ai  habité  le  palais  enchanté,  l'île  heureuse 
qui  fuit  toujours...  Et  c'est  au  sein  du  bonheur  même 
que  j'ai  été  le  plus  malheureux  !  Pourquoi  ?  par  le  vice 
naturel  de  notre  cœur,  sans  nulle  cause  extérieure,  par 
a  fatalité  qui  pèse  sur  tout  ce  qui  est  humain  et  terrestre. 
Et  maintenant,   malade,   hanté  de  spectres,  lourd  de 
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remords,  de  douleurs,  de  crimes,  sorte  de  tombe  de  moi- 
même,  quai-je  à  faire  quà  chercher  enfin  le  soulage- 
ment suprême,  la  mort,  F  anéantissement? 

Synthèse  de  l'insatisfaction  humaine,  Floris 
s'avance  en  premier  plan  sur  ce  théâtre  splendide. 
Autour  de  lui  se  groupent  les  figures  de  sa 
mère  Maria-Pia,  de  son  père  le  grand-duc  Fédor, 
brutal  et  fou,  d'Isabelle,  sa  première  femme, 
angélique  et  douce  et  qui  meurt  d'amour  pour 
lui,  de  sa  belle-sœur  Josine,  qu'il  aime  sans  se 
l'avouer  et  que  plus  tard  il  épouse,  de  Giano  le 
sculpteur  haletant  de  vanité,  rival  d'un  moment, 
et  de  sa  sœur  aveugle  Tatiana,  "  froide  comme  le 
marbre,  suave  comme  une  rose  ". 

Mais  tandis  qu'il  poursuit  sa  vie  de  magnifi- 
cences et  de  désastres,  le  regardent  marcher  à 
l'abîme  deux  juges  qui  connaissent  la  vanité  de 
tout  :  son  secrétaire  Wassili  Manès,  un  savant 
brûlé  à  tous  les  feux  de  l'érudition  et  du  doute, 
et  son  frère  José-Maria,  archevêque  de  Myre, 
qui,  tourmenté  de  scrupules,  a  quitté  la  mitre 
pour  la  bure  érémitique.  En  deux  discours 
sublimes  de  forme  et  de  profondeur,  ils  résument 
l'impression  de  tout  le  livre  et  de  toute  la  vie. 
Le  savant  passe  en  revue  la  science  humaine 
universelle,  le  progrès  et  l'illusion  métaphysique, 
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en  ricane  et  avoue  son  scepticisme  absolu. 
L'archevêque,  averti  mystérieusement  de  la  mort 
de  Floris,  adresse  à  la  divinité,  Idée,  Etre  et 
Néant  confondus,  une  prière  écrasée  d'adoration. 

Sous  l'éclat  de  la  torche  héroïque  s'accusent 
mieux  les  visages.  Chaque  saillie  morale  ou 
intellectuelle  est  amenée  à  la  valeur  qui  convient. 
Cette  lumière  vacillante  et  brûlante  sculpte  des 
faces    plus    belles    d'être    ainsi  simplifiées. 

L'homme  ordinaire  est  un  composé  de  mille 
consciences.  En  outre  le  conflit  des  forces  dont 
il  est  la  résultante  l'entraîne  dans  trop  de  direc- 
tions pour  ne  pas  annuler  sa  marche.  La  vie 
reprend,  de  son  étreinte  d'inertie  et  de  médio- 
crité, celui  qui  veut  lui  échapper.  Le  savant 
continue  à  accumuler  des  connaissances  qu'il 
sait  vaines  ;  le  roi  enlise  ses  volontés  d'ambition 
dans  de  piètres  diplomaties  ;  l'amoureux  accepte 
les  partages  et  les  trahisons  ;  l'artiste  retombe 
de  l'ineffable  dans  le  triste  filet  des  formules 
que  tolère  un  goût  temporaire  :  tous  continuent 
à  suivre  la  ligne  du  cercle  infranchissable  au 
lieu  de  s'évader  par  l'impraticable  tangente  idéale 
à  l'extrémité  de  laquelle  ils  entrevoient  l'absolu. 
A  peine  ont-ils  le  temps  de  s'arrêter  une  seconde 
pour  enivrer  leurs  yeux  de  regret. 

Le  roman  héroïque  immobilise  ces  attitudes.  Il 
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saisit  le  moment  éternel,  celui  qui  seul  vaut  d'être 
observé  et  crée  ainsi  d'inoubliables  figures. 

C'est  par  un  procédé  grossièrement  analogue 
que  l'écrivain  habituel  déforme  la  réalité.  Seule- 
ment, comme  il  fait  dans  un  être  un  certain 
choix  de  détails  typiques  à  l'aide  desquels  il 
fabrique  un  nouveau  personnage,  il  l'a  déformé, 
parce  que  ce  choix,  pour  être  exact,  n'en  est 
pas  moins  arbitraire.  La  dominante  d'un  individu 
n'est  pas  plus  vraie  que  le  détail.  Elle  est 
seulement  plus  fréquente.  Comme  nous  avons 
en  nous  toutes  les  possibilités,  le  rôle  d'un 
réaliste  logique  serait,  dans  l'étude  de  notre  cœur 
et  de  nos  actes,  de  ne  pas,  dût-il  ennuyer,  négliger 
une  seule  chose  dans  son  récit.  Il  y  a  dans 
Tartarin  un  être  fin,  généreux  ou  terrible,  négligé 
aux  dépens  du  Tartarin  bouffon.  Facile  distinction, 
injuste    préférence  ! 

Le  trait  caractéristique  d'un  individu  étudié 
par  ces  méthodes  a  été  créé  par  l'habitude  et 
l'exercice,  comme  le  maniement  de  l'épée  gonfle 
le  bras.  C'est  donc  un  hasard  et  un  accident  si 
vous  n'êtes  pas  un  grand  capitaine  et  si  j'ai  négligé 
les  aptitudes  que  j'avais  à  devenir  assassin. 

Le  romancier  héroïque  ne  se  trompe  pas. 
Ses  types  sont  absolument  généraux.  Ce  sont 
essentiellement   des   hommes,   avec  des  passions 
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et  des  qualités,  que,  selon  les  circonstances, 
développe  ou  arrête  l'état  particulier  où  ils 
sont    nés. 

Vous  n'avez  pas  connu  Floris,  mais  tout  roi 
porte  au  fond  de  l'âme  une  sorte  de  miroir 
de  lui-même,  qu'il  ne  consulte  qu'aux  heures 
profondes  et  où  il  contemple  une  image  semblable 
au  Grand-Duc  de  Russie.  Et  Manès  parle  en 
chaque  savant  et  un  José-Maria  palpite  au  cœur 
de   tous   les   prêtres. 

J'ai  parlé  de  procédés.  Que  voilà  un  terme 
pauvrement  approximatif!  J'ai  parlé  de  romanciers 
héroïques.  Ce  sont  des  manières  de  s'exprimer 
provisoires  et  misérables. 

En  réalité,  on  n'apprend  point  à  faire  un 
roman  héroïque,  comme  on  s'approprie  la  manière 
d'un  écrivain  courant.  Des  méthodes  circulent, 
on  gonfle  de  petits  carnets,  on  recherche  des 
épithètes  inattendues.  Et  l'on  arrive  à  réaliser 
l'idéal  ordinaire  qui  est  de  faire  un  livre  assez 
neuf  par  certaines  expressions  et  certaines  trou- 
vailles pour  raviver  le  goût  des  lecteurs,  mais 
surtout  assez  semblable  aux  précédents  pour  avoir 
l'air  de  les  continuer. 

Mais  on  n'apprend  pas  le  génie  :  il  faut  presque 
en  avoir  pour  créer  d'immortelles  figures  essen- 
tielles. Celui  qui  voudrait  écrire  de  telles  œuvres 
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pourrait  en  adopter  l'affabulation,  mais,  par  un 
phénomène  ironique  et  vengeur,  ses  créations 
traîneraient  sur  des  trônes  toute  la  sottise  et 
l'inertie  du  vulgaire.  Il  généraliserait  et  magnifie- 
rait la  médiocrité.  Les  personnages  des  livres  de 
Bourges  sont  des  héros  dans  le  sens  absolu  du 
terme  comme  au  même  titre  sont  éternels  les 
événements  au  milieu  desquels  ils  évoluent.  C'est 
en  effet  au  coeur  de  ces  péripéties  que  peut 
grandement  se  déployer  la  passion,  gémir  la 
douleur,  s'afficher  le  crime,  hurler  la  faim,  ricaner 
le  doute,  l'âme  prier  et  s'anéantir. 

*     * 

Ce  génie  spontané  et  grandiose  d'images  à 
la  façon  d'un  dramaturge  de  l'époque  d'Elisabeth 
ou  d'un  prophète  biblique  est  servi  par  le  talent 
le  plus  solide  et  le  plus  raffiné.  Elémir  Bourges, 
au  même  point  que  Mallarmé  lui-même,  a  l'amour 
de  l'écriture,  de  la  beauté  formelle.  Il  recommence 
jusqu'à  la  pleine  perfection.  Ses  phrases  ont  une 
apparence  à  la  fois  d'ampleur  et  de  simplicité  sous 
laquelle  un  examen  attentif  découvre  une  trame 
savante  et  jusqu'à  deux  ou  trois  plans  successifs 
d'intentions,  de  profondeurs  et  de  spéciales  har- 
monies à  faire  le  bonheur  et  l'envie  d'un  lettré 
amoureux  de  style. 
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Je  cite  au  hasard  :  Josine  se  balance  dans  le 
jardin  de  Sabioneira  : 

Elle  passait  comme  un  oiseau,  toute  noire  et 
aérienne,  sur  le  gouffre  éclatant  du  couchant  ;  et  F  ombre 
oblique  de  son  vol  s  allongeait  démesurément  parmi  les 
champs  de  chrysanthèmes  jaunes.  Un  sphinx  de  marbre 
solitaire  les  gardait,  du  haut  de  son  piédestal. 

On  ne  peut  aller  plus  loin,  non  seulement 
dans  le  rendu  du  mouvement,  mais  encore,  par  la 
longueur  choisie  et  graduée  des  mots,  dans  la 
suggestion  de  tout  ce  que  ce  balancement  sur  un 
beau  ciel,  et  son  ombre,  présente  à  l'œil  et  à 
l'esprit  de  contrastant,  d'alternatif  et  d'impon- 
dérable. 

Et  ce  finale  magnifique  qui  termine  Les  Oiseaux 
s  envolent  et  les  fleurs  tombent  : 

Alors  José-Maria  se  tut,  et  pâle,  haletant,  sinistre, 
comme  emporté  au  loin  par  un  esprit,  il  attachait  ses 
yeux  sur  la  mer  profonde.  Les  feux  des  collines  ne 
brillaient  plus.  Seule,  la  flamme  de  recueil  formait 
encore  au  milieu  des  eaux  un  grand  brasier  rougeoyant 
et  sombre.  Des  vols  de  corneilles  marines,  chassées,  par 
F  importun  flamboiement,  de  cette  roche  où  elles  gîtaient, 
tournaient,  tournaient  autour,  sans  se  lasser,  et  Varche- 
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vêque  les  voyait,  —  mélancolique  image  de  la  vie  et 
des  générations  des  hommes,  —  surgir  soudain  et 
passer  vite,  toutes  noires  sur  ce  fond  de  feu,  puis 
s  engloutir  dans  les  ténèbres. 

Il  n'est  pas  là-dedans  une  syllabe  qui  ne  con- 
coure à  parachever  l'impression  de  désespoir,  de 
vanité  et  de  terreur  qui  résume  tout  ce  récit. 
Et  l'ampleur  bossuétique  des  périodes  donne  à  ce 
morceau  une  sublimité  définitive  et  supérieure. 


* 


De  la  récente  apparition  de  La  Nef,  on  ne 
peut  guère  parler  comme  il  conviendrait,  puisque 
l'ouvrage  n'est  pas  terminé.  Les  conclusions  que 
l'on  en  tirerait  au  point  de  vue  de  l'évolution 
qu'il  témoigne  risqueraient  de  ne  pas  s'appliquer 
exactement  à  une  suite  peut-être  différente. 

Cependant,  une  chose  reste  évidente  :  c'est 
l'agrandissement  de  la  conception  héroïque  jusqu'à 
ses  extrêmes  limites.  Il  ne  s'agit  rien  moins  que 
de  l'humanité  même,  non  plus  réduite  aux  pro- 
portions d'une  foule,  —  fût-elle  princière,  — 
mais  purement  elle-même  ici  symbolisée  en  la 
personne  de  Prométhée,  le  porteur  de  feu,  le 
représentant  idéal  du  progrès  universel. 
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Et  voici  qu'autour  de  lui,  avec  une  audace 
admirable,  Elémir  Bourges,  s'élevant  au-dessus 
de  l'idée  de  la  succession  des  âges,  a  groupé 
le  peuple  de  tous  les  dieux,  de  tous  les  démons 
et  de  toutes  les  énergies  essentielles  du  monde, 
depuis  celles  qui  ont  frappé  le  plus  immédiate- 
ment les  imaginations  des  races  primitives  jusqu'à 
celles,  obscures,  profondes,  abstraites,  que  la 
méditation  des  penseurs  a  retrouvées  sous  leurs 
apparences  les  plus  diverses,  dans  les  abîmes 
de  l'inconscient  et  du  destin  :  Matière,  Esprit, 
Erynnies,  Mères  de  Goethe,  Parques,  Fantômes  : 
et  les  formes  du  chaos  et  les  souffles  de 
l'Invisible. 

Spectacle  sublime  que  celui  de  Prométhée  se 
débattant  au  milieu  de  ces  forces  ennemies  ! 
Un  vent  de  justice  se  lève  gonflant  les  voiles 
de  la  Nef.  Abordera-t-elle  ?  Sombrera-t-elle  ? 
Continuera-t-elle  une  perpétuelle  et  vaine  navi- 
gation ?  On  ne  le  sait,  puisque  l'œuvre  n'est 
pas  achevée,  et  puisque  jusqu'ici  les  oscillations 
entre  l'abattement  et  l'espoir  sont  toujours  égales. 
Mais  qu'importe  une  conclusion  intellectuelle  à 
une  épopée  lyrique  qui  porte  en  soi-même 
sa  signification  ?  qu'importent  les  désirs  du 
spiritualisme  à  la  pensée  idéaliste  ?  Qu'importent 
les  sentiments  aux  peseurs  de  forces  ?  Le  pessi- 
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miste  Manès  deviendra-t-il  optimiste,  ou  indiffé- 
rent, ou  restera-t-il  ce  qu'il  est  ?  Encore  une 
fois  qu'importe  tout  cela  qui  n'est  qu'intentions 
et  théories,  lorque  nous  sommes  en  présence 
de  la  plus  belle  œuvre  peut-être  de  l'époque  ? 
La  Nef  s'ouvre  sur  un  prologue  d'une  grandeur 
et  d'une  magnificence  wagnérienne  et  continue 
sur  un  ton  eschylien,  sans  jamais  défaillir  un 
instant,  sans  jamais  cesser  d'être,  avec  l'étin- 
cellement  d'images  surhumaines,  un  inépuisable 
prétexte  à  l'émotion  de  pensée. 

Le  sujet  de  La  Nef  'est  le  plus  élevé  qui  pouvait 
tenter  un  poëte  et  personne  d'autre  aujourd'hui 
n'était  capable  de  le  traiter,  ni  probablement  de 
l'aborder.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
universelle. 

*    * 

La  tradition  des  écrivains  de  race  se  perpétue 
chez  Elémir  Bourges.  De  tous  ceux  qui  se 
servent  de  la  langue  française,  il  est  celui  qui 
rappelle  le  plus  le  maître  Flaubert.  Pareillement 
il  a  ce  génie  natif  que,  pour  lui  donner  plus  de 
force,  il  comprime  dans  l'armature  de  la  phrase 
délimitée  et  suggestive. 

Plus    peut-être    encore    que    Flaubert,  il  con- 
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temple  sereinement  et  de  haut,  le  monde  où 
il  n'est  pas  descendu  et  qu'il  décrit  avec  une 
connaissance  impeccable,  une  largeur  inaccou- 
tumée, une  beauté  complète  et  parfaite  ;  et  il 
garde,  derrière  la  façade  somptueuse  de  ses  décors 
héroïques,  une  âme  jalousement  et  inexorablement 
solitaire,  ascétique  et  princière. 
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REMY  DE  GOURMONT 


Le  mot  de  symbolisme  eut  le  sort  de  tous 
les  vocables  qui,  dans  l'histoire  littéraire,  ont 
servi  à  désigner  un  mouvement  de  liberté  vers 
une  forme  d'art  nouvelle.  Il  s'enfla  successive- 
ment de  significations  diverses,  selon  que  le 
nécessitaient  la  circonstance  d'un  livre  ou  l'appa- 
rition d'un  écrivain  différents  ;  il  devint  aussi, 
par  cette  richesse,  vague  et  démesuré,  éclata 
comme  un  fruit  surchargé  de  suc  et  se  dispersa. 

Il  y  eut  ainsi  le  symbolisme  d'Henri  de  Régnier, 
qui  évoquait  un  état  d'âme  par  le  moyen  des 
légendes  et  des  rêveries,  celui  de  Saint-Pol-Roux, 
qui  jouait  des  analogies  les  plus  imprévues  et 
les  plus  dissociées  entre  le  monde  mental  et  le 
monde  extérieur,  celui  de  Claudel,  qui  évoquait 
des  sensations  et  des  idées  fortes  et  immenses 
par  une  image  culminante  et  essentielle,  prise  au 
cœur  de  la  terre,  et  tant  d'autres  selon  les  auteurs. 
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A  la  longue,  "  symbolisme  "  désigna  plutôt  un 
groupement  qu'une  théorie,  par  un  phénomène 
analogue  à  celui  par  lequel  on  étiqueta  romantiques 
des  écrivains  aussi  dissemblables  que  Gérard  de 
Nerval,  Petrus  Borel  et  Victor  Hugo. 

Cependant  il  existe  un  symbolisme  essentiel, 
basé  sur  l'idée  de  transcription,  et  qui  consiste  à 
n'émettre  d'idées,  ne  raconter  d'aventures  qu'éle- 
vées au  ton  voulu  pour  la  beauté,  de  telle  sorte 
qu'on  ait  à  la  fois  l'impression  de  la  vérité  et  le 
délice  de  la  voir  parée.  Chacun  l'orne  selon  son 
goût  :  les  uns  préfèrent  les  robes  de  la  légende, 
d'autres  la  tunique  précise  de  l'ironie,  d'autres  la 
nudité  héroïque  et  naturelle,  mais  la  tendance 
commune  est  de  transposer  d'un  ton  supérieur  les 
impressions  jusque-là  notées  directement. 

Un  des  auteurs  qui,  avec  Claudel  et  Mallarmé, 
fut  symboliste  de  la  façon  la  plus  absolue,  la 
moins  mélangée  de  tendances  étrangères,  la  plus 
suivie  et,  dirons-nous,  la  plus  abstraite,  c'est  sans 
doute,  dans  la  littérature  actuelle,  l'auteur  de 
Sixtine  et  de  Thèodat  :  Remy  de  Gourmont. 


* 


Elevé  selon  la  culture  la  plus  solide  et  la  plus 
étendue,  possédant  un  grand  nombre  de  langues 

186 


VISAGES 

et  de  dialectes,  amateur  de  sciences  mortes,  au 
courant  des  plus  récentes,  Remy  de  Gourmont 
était  un  esprit  capable  de  tout  embrasser  et  de 
tout  féconder.  11  pouvait  devenir  indifféremment 
un  savant,  un  philologue,  un  écrivain  précieux, 
un  métaphysicien,  un  docteur  de  l'Eglise,  un 
poëte.  Le  mépris  des  spécialisations  l'arrêta  dans 
le  choix,  il  préféra  et  il  préfère  encore  la  réserve. 
Mais  comme  à  la  longue  la  dilection  pour  les 
siècles  passés  devait  lui  donner  le  dégoût  de 
l'époque  présente,  il  négligea  d'être  savant,  poëte 
ou  théologien  pour  se  poser  devant  la  littérature 
et  le  temps  en  spectateur  ironique,  pour  rectifier 
d'un  sourire  ou  d'un  geste  les  erreurs  et  les 
sottises,  pour  être  le  critique,  et  le  critique  qu'on 
ne  saurait  tromper. 

Par  délassement  il  écrivit  des  romans,  des 
contes  ou  des  proses,  que  son  goût  de  bibliophile 
lui  fit  imprimer  sur  des  papiers  rares  et  à  des 
tirages  restreints,  et  où  se  retrouvait  encore  le 
mépris  de  la  contemporanéité  par  mille  phrases, 
mille  sous-entendus  et  tout  ce  que  la  digression 
élégante  peut  cacher  d'armes  effilées. 

Ce  mépris  se  matérialisant,  dirait-on,  sous  la 
forme  de  haine  pour  le  naturalisme  qui  lui  paraît 
représenter  notre  siècle,  Remy  de  Gourmont 
devait,  de  toutes  ses  forces  d'homme  et  d'écrivain, 
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chérir  l'Idéalisme  comme  la  forme  la  plus  favorable 
à  son  tempérament  et  à  ses  préférences  acquises, 
et  dans  l'Idéalisme  choisir  le  symbolisme  qui  était 
son  masque  momentané  et  que,  sinon,  il  eût 
inventé  pour  son  usage,  tant  cette  théorie  conve- 
nait à  un  esprit  aussi  familier  avec  les  siècles  de  la 
légende,  de  l'allégorie  et  du  mystère. 

C'est  sous  cette  double  face  de  critique  et 
d'écrivain  rare  qu'il  convient  de  l'envisager, 
quoique  les  deux  hommes  qui  existent  en  lui 
se  réconcilient  quotidiennement  sur  les  hauteurs 
du  Style  et  du  Mépris.  Mais  les  différences 
apparentes  et  pour  ainsi  dire  temporaires  de 
cette  considérable  œuvre  double,  nécessitent  des 
distinctions. 


Il  est  probable  que  si  l'on  demandait  à  Remy 
de  Gourmont  pourquoi  il  écrivit  Sixtine  et  Le  Songe 
d'une  Femme,  il  répondrait  avec  une  élégance 
abdicatrice  que  ce  sont  là  jeux  d'humaniste  raffiné 
et  que  le  sujet  lui  importa  peu,  mais  au  contraire 
la  musicalité  de  la  phrase,  la  subtilité  des  aperçus, 
la  finesse,  en  un  mot  la  Beauté. 

En  effet,  il  est  permis  à  un  homme  qui  a  tout 
lu,  tout  étudié  et  qui  arrive  dans  une  époque  de 
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culture  et  de  surcharge  de  rejeter  comme  déjà 
trop  familières  à  son  esprit  l'intrigue  simple  et 
ordinaire  d'un  roman  ou  l'idée  philosophique 
courante.  La  situation,  le  sujet  nouveaux  sont 
impossibles.  Ajoutez  à  cela  que  les  grands  pro- 
ducteurs négligent  trop  souvent  leur  forme.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  adopter  quelque  trame 
très  modeste  ou  très  courte,  qui  ne  vaudra  que 
par  la  broderie. 

Remy  de  Gourmont,  persuadé  qu'il  ne  pourrait 
lancer  une  idée,  développer  une  situation  qu'il  ne 
retrouverait,  identiques  ou  analogues,  dans  quel- 
que obscur  écrivain  des  décadences,  renonça  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  fécondité  courante  (*). 

Cette  production  ne  peut  intéresser  que  les 
hommes  qui  se  sont  penchés  avec  amour  sur  le 
spectacle  de  la  vie  ou  sur  la  possibilité  des  images 
universelles  :  des  Balzac  ou  des  Hugo.  Cet  amour 
peut  être  vulgaire.  Remy  de  Gourmont,  retiré 
et  méprisant,  et  d'ailleurs  étant  allé  au  bout  de 
tout,  trouverait  puéril  de  représenter  des  images 
ordinaires  ou  des  comédies  d'humanité  moyenne. 
Il    racontera    des    aventures  d'exception,   ou   des 


(i)  Il  n'y  a  aucun  sens  péjoratif  dans  cette  expression,  même  dans 
l'esprit  de  Remy  de  Gourmont.  Il  s'agit  simplement  d'un  choix  entre 
deux  voies  imposées  :  ou  le  chemin  du  rare,  relativement  infécond, 
ou  la  grande  route  de  la  fécondité,  forcément  parfois  banale. 
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légendes  ou  des  nouvelles  symboliques,  aiguës 
de  finesse  et  chargées  de  sous-entendus. 

C'est  du  reste  par  jeu.  Ce  qui  l'attache  quand  il 
écrit,  c'est  le  style,  le  style  sacré,  le  style  inviolable , 
la  Beauté  et  l'évocation  mystérieuse  certaine  et 
que  produit  dans  l'âme  du  lecteur  la  phrase  dont 
chaque  syllabe  passe  de  l'oreille  au  cœur  par  des 
chemins  inconnus. 

Je  ne  connais  pas  d'auteur  qui  donne  autant  que 
lui  la  sensation  d'écrire  avec  amour,  de  caresser  les 
formes  infléchies  d'une  période,  de  faire  scintiller 
le  diamant  d'un  mot. 

Par  exemple,  ce  petit  poëme  en  prose,  secret 
comme  une  plainte  inavouée. 

LES    JOIES    PRIMITIVES 

A  moi-même. 

Que  me  veux-tu,  ombre  des  joies  primitives,  et 
pourquoi  reViens-tu  m  obséder  tous  les  ans,  h  la  même 
heure,  a  la  dernière? 

...  Parfums  des  résédas  èpars  et  des  tilleuls,  charme 
des  ancolies  en  deuil,  franges  des  Végélias  !  Fraîcheur 
des  ruisseaux  clairs  sous  les  aunes  jaloux,  menthes  où 
s'est  tapie  Vangèlique  grenouille  aux  yeux  doux/... 

—  Tout  cela,  dit  l'Ombre,  c'est  pour  te  rappeler 
aussi  l'odeur  des  ciguës,  des  suprêmes  ciguës  coupées 
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dans  la  verdeur  matinale,   c'est  pour  te  rappeler  la 
ciguë  et  son  odeur  exceptionnelle,  et  criminelle  ! 

Il  n'y  a  pas  là-dedans  de  procédés,  du  moins  de 
procédés  communicables.  Il  y  a  le  tact  du  musicien 
qui  connaît  à  fond  la  valeur  et  le  timbre  de  chaque 
syllabe  ;  il  y  a  mieux,  il  y  a  le  don,  une  sorte  de 
génie. 

On  saisit  ici  l'importance  extrême  de  la  forme. 
Le  symbole  est  facile  de  la  ciguë  dont  l'odeur 
criminelle  résume  les  odeurs  suaves  des  autres 
plantes  qui  la  préparent  et  l'annoncent  ;  mais 
n'est-il  pas  vrai  que  la  disposition  seule  de  ces 
mots  :  suprêmes  ciguës  coupées...  et  la  finale  odeur 
exceptionnelle  que  prolonge  comme  en  rêve  et  plus 
loin  et  criminelle,  que  toutes  ces  assonances  et 
ces  allitérations,  que  tout  cela  procure  un  frisson 
spécial  et  une  terreur  particulière  ?  Dans  le  sens 
strict  d'un  mot  trop  banal  :  cela  incite  à  rêver, 
et  prétendre  que  voilà  le  but  de  la  littérature  est 
une  théorie  qui  en  vaut  bien  une  autre. 

La  plupart  des  Proses  moroses  et  des  Histoires 
magiques  sont  conçues  dans  cet  esprit,  à  part 
quelques  contes  dont,  —  toutes  qualités  de  style 
gardées  d'ailleurs,  —  l'ironie  hautaine  et  cinglante 
n'a  d'analogue  que  celle  du  magnifique  Villiers, 
qu'il   admire   d'ailleurs    comme    le    Maître    des 
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Maîtres,  telles  :  Distraction  matinale,  La  Cloison,  Le 
Phonographe,  Les  Cygnes. 

Cet  œuvre  de  délassement,  que  tant  d'écrivains 
voudraient  avoir  produit,  comme  le  suprême 
épanouissement  de  leurs  efforts  et  de  leur  vie, 
peut  se  diviser  en  deux  parties  assez  distinctes  : 
les  œuvres  de  longue  haleine  et  les  contes. 

Dans  les  contes  et  les  plaquettes  :  Les  Litanies 
de  la  Rose,  Le  Fantôme,  Théodat,  Fleurs  de  Jadis, 
Histoires  magiques,  Histoite  tragique  de  la  princesse 
Phénissa,  Proses  moroses,  Le  Château  singulier,  Phocas, 
Le  Pèlerin  du  Silence,  Oraisons  mauvaises,  Les  Saintes 
du  Paradis,  Hiéroglyphes,  aucun  souci  sinon  celui 
de  la  perfection  dans  une  composition  restreinte. 
Cela  donne  au  style  une  allure  encore  plus 
raffinée,  ironique  ou  musicale  que  partout  ailleurs. 
La  délicieuse  superfluité  de  certaines  de  ces  pages 
fait  songer  à  ces  travaux  compliqués  et  délicats 
que  polissaient,  au  milieu  du  bruit  des  sièges 
des  Barbares,  les  décadents  de  Rome  et  de 
Byzance. 

Les  Litanies  de  la  Rose  sont  un  jeu  verbal  qui  a 
sa  raison  d'être  en  soi-même,  indépendamment  de 
ce  qu'un  journaliste  appellerait  la  pensée.  C'est  un 
livre  à  lire  dans  une  solitude  ornementée,  à  l'écart 
de  toute  réalité,...  et  Fleurs  de  Jadis  aussi.  Le 
Château  singulier,  Le  Pèlerin   du    Silence  sont   des 
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sortes  de  contes  à  demi  romans,  d'une  perfection 
arrêtée  et  cependant  diffuse  et  rêveuse,  qui  donnent 
l'impression  d'un  certain  idéal,  réalisé. 

La  brièveté  de  tous  ces  livres  est  peut-être  une 
des  conditions  voulues  de  leur  beauté.  La  propor- 
tion extérieure  manque  davantage  aux  romans, 
parce  que  des  œuvres  comme  Sixtine,  Les  Chevaux 
de  Diomède,  Le  Songe  d'une  femme  sont  bâties 
sur  des  données  fragiles  et  compliquées,  qui  ne 
sauraient  s'accommoder  du  développement.  C'est 
sous  le  poids  d'une  adventice  beauté  qu'elles 
ploient. 

Et  cependant  ces  digressions  personnelles,  ces 
explications  psychologiques  qui  y  sont  intercalées 
n'ennuient  point,  ne  donnent  pas  l'impression  du 
remplissage  et  de  l'inutile,  parce  que  l'on  finit  par 
s'intéresser  bien  davantage  à  l'écriture  d'abord  et 
ensuite  aux  idées  particulières  de  l'auteur. 

Au  bout  de  quelques  chapitres,  il  devient 
indifférent  au  lecteur  intellectuel,  —  le  seul 
auquel  Remy  de  Gourmont  s'adresse,  —  que 
Hubert  d'Entragues  obtienne  ou  n'obtienne  pas 
Sixtine  (Sixtine),  que  Diomède  trouve  le  bonheur 
parmi  toutes  ses  maîtresses  (Les  Chevaux  de 
Diomède))  que  les  aventures  galantes  des  amis 
et  des  amies  aboutissent  ou  non  (Le  Songe  d'une 
femme).    Ce  qui  attache  c'est  l'admirable  finesse 
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de  la  psychologie,  la  culture  et  la  complication 
des  héros  et  leur  élégante  indifférence  vis-à-vis  de 
leur  vie  et  de  leur  bonheur,  c'est  la  savoureuse 
et  ironique  manière  dont  Fauteur  introduit  dans 
l'affabulation  ses  opinions  personnelles  sur  les 
institutions  et  les  mœurs,  c'est  le  charme  du 
détail,  l'adorable  imprévu  de  la  digression  et 
par-dessus  tout  la  musicalité  en  soi  de  la  phrase 
écrite. 

Remarquez  la  volontaire  progression  descen- 
dante de  l'intérêt  de  l'intrigue  dans  la  succession 
de  ces  romans.  Sixtine  est  l'histoire  des  ater- 
moiements d'un  honnête  homme,  —  au  sens 
XVIIe  siècle,  —  et  trop  raffiné  devant  l'offre 
d'une  jolie  femme  qui  finit  par  lui  préférer  un 
soudard.  C'est  un  marivaudage  moderne,  prétexte 
à  des  psychologies  sûres  et  délicates.  Dans  Les 
Chevaux  de  Diomède,  Remy  de  Gourmont  raconte 
l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  aime  plusieurs 
femmes  et  dont  cela  ne  remplit  pas  la  vie,  aven- 
ture déjà  plus  extérieure.  Et  Le  Songe  d'une  femme 
se  dépouille  de  tout  intérêt  d'intrigue  pour  se 
réduire  aux  dimensions  du  jeu  pur  et  de  l'amuse- 
ment d'esprit. 

Cette  défiance  de  soi-même,  ce  goût  d'huma- 
niste pour  l'écriture  abstraite,  ce  choix  de  plus  en 
plus  restreint  de  sujets,  ce  resserrement  volontaire 
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s'allient  à  une  irrésistible  poésie  qui  se  fit  jour 
dans  la  musique  de  la  prose  et  parfois  se  montra 
très  peu  nue  sous  une  surcharge  de  symboles 
dans  des  séquences  mystérieuses,  pleines  d'allité- 
rations, dispersées  dans  l'oeuvre  totale  ou  réunie 
en  des  volumes  :  Hiéroglyphes,  Oraisons  mauvaises, 
Les  Saintes  du  Paradis.  Même  dans  la  prose  simple 
d'ailleurs,  cette  façon  de  transposer  la  réalité 
ordinaire  en  réalité  songée,  de  transfigurer  la 
phrase  la  plus  ordinaire  par  l'illumination  d'une 
intime  cadence  et  d'une  sonorité  suave  et  mer- 
veilleuse dépasse  la  poésie  la  plus  arrêtée  dans 
les  limites  de  l'alexandrin  le  plus  richement  rimé. 
C'est  sur  ce  terrain  neutre  que  se  concilient  le 
scepticisme  et  le  lyrisme,  et  comment  ne  pas 
comprendre  cet  étrange  phénomène  d'un  homme 
qui  ayant  jugé  l'idée  à  sa  valeur  méprisable  et 
fallacieuse  d'image,  a  prononcé  sur  l'ivresse  verbale 
des  paroles  aussi  révélatrices  : 

Les  mots  m  ont  donné  peut-être  de  plus  nombreuses 
joies  que  les  idées,  et  de  plus  décisives  ;  joies  proster- 
nantes parfois,  comme d'un  fol  qui  se  grise  au  son 

des  ferlins  clos  en  son  hochet  :  —  car  le  mot  n  est  quun 
mot  ;  je  le  sais,  et  que  F  idée  n  est  quune  image. 

Ce  rien,  le  mot,  est  pourtant  le  substratum  de 
toute  pensée  ;  il  en  est  la  nécessité  ;  il  en  est  aussi  la 
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forme ,  et  la  couleur ,  et  Vodem  ;  il  en  est  le  véhicule. 
Mais  ce  nest  pas  pour  cela  que  f  aime  les  mots  : 
je  les  aime  en  eux-mêmes,  pour  leur  esthétique  person- 
nelle, dont  la  rareté  est  un  des  éléments  ;  la  sonorité  en 
est  un  autre.  Le  mot  a  encore  une  forme  déterminée  par 
les  consonnes  ;  un  parfum,  mais  difficilement  perçu  "Pu 
V infirmité  de  nos  sens  imaginatifs. 


* 


Le  critique  qu'est  Remy  de  Gourmont  a  pris 
surtout  l'attitude  de  l'ironiste,  et  il  peut  bien  se 
le  permettre,  n'étant,  de  par  son  éducation  univer- 
selle, la  dupe  d'aucune  supercherie  dans  le  monde 
mental  et  possédant  le  coup  d'œil  le  plus  sûr  et  le 
plus  aigu. 

Il  n'est  pas  morose  :  le  critique  morose  est 
celui  qui  trouve  que  tout  est  mal  parce  que  tout 
ne  marche  pas  selon  son  idéal  personnel,  générale- 
ment étroit.  Mais  Remy  de  Gourmont  n'a  pas 
d'idéal  restreint  et  personnel.  Il  n'aime  que  la 
Vérité,  la  Beauté  et  la  Liberté,  et  il  ne  part  pas 
en  guerre  pour  d'autres  motifs  que  leur  défense. 
Il  n'est  pas  non  plus  le  sceptique  absolu  qui 
garde  devant  les  pires  injustices  ou  les  pires 
sottises  la  même  attitude  stupidement  rieuse  que 
devant  les  événements  heureux.  Il  garde  l'équi- 
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libre  entre  ces  deux  extrêmes  ;  trop  intelligent 
pour  être  morose,  parce  que  la  vie  n'est  pas 
forcément  laide  et  que  ce  serait  avouer  une 
fâcheuse  faiblesse  personnelle,  et  trop  intelligent 
aussi  pour  être  le  sceptique  absolu,  parce  qu'il  y 
a  une  hiérarchie  dans  les  choses  de  l'esprit.  Mais 
l'ironie,  qui  consiste  à  être  impitoyable  pour 
l'Erreur  et  la  Bêtise  et  à  ne  laisser  passer  que  le 
juste  et  le  beau  n'est-elle  pas  l'attitude  la  plus 
digne  ? 

Je  fais  une  exception  pour  Le  Latin  mystique  et 
La  Poésie  populaire,  qui  sont  d'ailleurs  des  monu- 
ments remarquables  d'érudition  solide  et  de  com- 
préhension fervente,  où  l'ironie  ne  pouvait  se 
glisser  ;  mais  dans  tout  le  reste  de  l'œuvre 
critique,  même  en  ces  pages  toutes  spéciales  de 
L? Esthétique  de  la  Langue  française,  il  trouve  moyen 
d'affirmer  toujours,  —  avec  quel  esprit  !  —  son 
mépris  et  son  rire  pour  la  sottise  contemporaine  et 
pour,  en  général,  ce  qui  est  platitude,  tautologie, 
paresse  et  tout  ce  que  résume  le  mot,  odieux 
pour  lui,  de  démocratie. 

L'absolue  indépendance  d'esprit  s'allie,  chez  lui, 
à  l'admiration  la  plus  avertie  pour  les  choses 
d'autrefois.  Il  sait  la  théologie  et  la  mystique 
comme  l'histoire  des  siècles  révolus  et  il  a  une 
dilection  spéciale  pour  tout  ce  que  l'Eglise  et  les 
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vieux  Etats  représentent  d'ordre,  de  hiérarchie  et 
d'aristocratisme.  La  liberté  lui  est  chère,  mais  il 
ne  faut  pas  qu'elle  ressemble  à  la  licence  et  au 
débordement  ;  sinon  il  lui  préfère  l'autocratie  la 
plus  féroce  ;  il  y  a  au  moins  là  des  chances  de  vie 
pour  la  beauté. 

Son  œuvre  critique  est  considérable.  Outre  les 
œuvres  que  nous  avons  déjà  citées,  nous  noterons 
Le  lï)>re  des  Masques,  série  de  portraits  littéraires 
sur  les  symbolistes  de  son  temps,  La  Culture  des 
Idées,  Le  Chemin  de  Velouis,  Le  Problème  du  Style 
et  Physique  de  l'Amour,  attestant  à  quel  point  son 
talent  est  souple,  armé  pour  toutes  les  incursions 
intellectuelles. 

C'est  déjà  une  chose  prodigieusement  surpre- 
nante que  d'écrire  Les  Chevaux  de  Diomède  et 
Les  Histoires  magiques,  mais  lorsqu'on  pense  que 
leur  auteur  au  lieu  de  s'arrêter  là,  a  su  traiter, 
avec  la  même  aisance  souriante  les  questions  les 
plus  exceptionnelles  d'art,  de  pensée,  de  morale, 
de  grammaire,  de  casuistique,  d'imagination  et  de 
physiologie,  on  reste  confondu  devant  une  telle 
universalité. 

Oui,  c'est  vraiment  la  sensation  d'universel 
que  donne  ce  puissant  esprit.  Il  rappelle  les 
érudits  du  moyen-âge,  qui  faisaient  des  traités 
sur    toutes    choses.    Mais    tandis    qu'ils    se    lais- 
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saient  aller  à  leur  faconde  truculente  et  à  leur 
verve  fantaisiste,  à  la  séduction  des  théories 
métaphysiques,  à  la  facilité  d'une  science  de 
tradition  et  sans  contrôle,  aux  digressions  du 
pamphlet,  aux  superfluités  du  mauvais  goût, 
Remy  de  Gourmont  sévère  et  plus  strict  ne 
prend  dans  les  faits  que  lui  livrent  les  manuels 
ou  l'expérience  que  l'extrait  le  plus  rare,  ce  que 
n'y  vont  jamais  recueillir  les  vulgarisateurs  ou  les 
crédules  du  progrès. 

L'ironie  assure  à  sa  méthode  critique  une 
méticulosité  sagace,  le  sens  des  réalités  et  de  la 
nature  lui  interdit  de  s'en  tenir  aux  conclusions 
de  la  logique  abstraite  ;  surtout  enfin  (et  c'est 
ce  qui  donne  à  tout  ce  qu'il  profère  ce  caractère 
étrangement  indestructible  et  maître  de  soi),  il  ne 
concède  jamais  à  l'esprit  de  finalité  une  parcelle 
de  sa  découverte.  Immuablement  ennemi  de  la 
sensiblerie  moralisatrice,  il  manie  avec  prudence 
la  chaîne  des  causes  et  des  effets  et  nul  comme 
lui  ne  voit  et  ne  dénonce  la  rouille  étrangère 
que  peuvent  avoir  laissée  sur  les  mailles  pures  et 
solides  les  mains  intéressées  des  chercheurs  d'ex- 
plications. Il  apprend  et  connaît  et  passionnément, 
mais  ne  veut  que  connaître. 

Quelle  littérature  savoureuse,  extrême,  essen- 
tielle !  Des  Epilogues  à  Physique  de  V Amour ^  de  La 
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Culture  des  Idées  au  Chemin  de  Velours^  c'est  une 
succession  continue  d'œuvres  maîtresses,  conscien- 
cieuses, indiscutables,  de  chefs-d'œuvres.  La  critique 
française  n'avait  peut-être  jamais  pu  s'enorgueillir 
d'un  homme  dont  la  parole,  volontairement  réservée 
et  sceptique,  ait  eu  autant  d'incorruptible  autorité. 

# 

Après  la  fin  de  ce  siècle  littéraire,  proclamant 
le  triomphe  de  l'Idéalisme  sur  le  Matérialisme  et 
le  Naturalisme,  de  la  beauté  sur  la  platitude,  de  la 
vérité  et  de  l'exactitude  sur  l'à-peu-près  populaire 
et  la  généralisation  hâtive  de  la  fausse  science, 
contempteur  de  la  démocratie  et  de  l'égalitarisme 
et  amateur  des  siècles  d'antan,  paradoxal,  savant, 
ironiste,  humaniste  et  musicien  de  notre  langue, 
tel  apparaît  Remy  de  Gourmont,  compris  de 
quelques  rares  esprits  qui  l'adorent,  méprisant  le 
succès,  mais  sûr  des  hautes  estimes,  et  le  repré- 
sentant le  plus  intransigeant  et  le  plus  entier  de  la 
pensée  libre,  de  l'élégance  et  de  l'écriture  raffinée. 

Novembre,   1901.  f1) 

(1)  Le  lecteur  est  prié  de  tenir  compte  de  la  date  inscrite  au  bas 
de  certaines  de  ces  études,  quelques  retouches  seules  les  font  diffé- 
rentes de  ce  qu'elles  étaient  à  leur  publication  dans  des  revues. 
Depuis  ces  dates,  ces  écrivains  ont  évolué  ou  considérablement 
augmenté  l'importance  de  leur  œuvre.  Le  portrait  n'a  pas  vieilli  ; 
mais  le  personnage  a  vécu. 
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11  faut  que  le  génie  ait  une  puissance  magné- 
tique bien  particulière  pour  que  les  noms  qu'il  a 
consacrés  pèsent  d'un  tel  poids  dans  le  cerveau 
des  générations  ignorantes. 

Habitude  pédante,  psitaccisme  ou  compréhen- 
sion, les  gens  qui  parlent  de  Shakespeare  sentent 
immédiatement  qu'ils  font  allusion  à  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  presque  divin.  La 
plupart  ignorent  son  œuvre,  mais  ce  nom  magique 
leur  sert  et  leur  servira  longtemps  d'étalon  imagi- 
naire, appliqué  à  tout  propos,  avec  ignorance  et 
fracas,  à  telle  gloire  officielle  ou  à  tel  producteur 
habile  qu'il  vous  plaira. 

De  telle  sorte  qu'il  est  bien  difficile  de  dire  de 
quelqu'un  qu'il  rappelle  le  grand  Will,  encore 
moins  qu'il  en  procède,  et  davantage  épineux  si  la 
chose  est  vraie.  Nous  sommes  précisément  en  un 
de  ces  cas,  disons  le  seul,  car,  depuis  les  origines 
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de  la  littérature  française,  nous  n'avions  jamais  eu 
personne  qui  eût  devant  la  nature  une  réaction 
d'images  analogue  à  celle  du  poëte  anglais.  Nous 
voulons  parler  de  Paul  Claudel,  l'auteur  de  Con- 
naissance de  l'Est  et  de  V Arbre. 


* 

*    * 


La  décomposition  analytique  de  ce  terme  : 
"  ressembler  à  Shakespeare  "  offre  un  ensemble 
d'éléments  dont  presque  aucun  ne  pourrait  entrer 
dans  la  signification  du  mot  :  "  poëte  français  ", 
qui  aurait  pour  type,  par  exemple,  Racine.  Pon- 
dération, ordre,  limites  à  la  sensation  ressentie  ou 
exprimée,  beauté  verbale  identique  à  elle-même  : 
tel  est  l'idéal  de  notre  écrivain  classique.  Les  plus 
rebelles  en  apparence  à  la  tradition  se  sont  soumis 
d'instinct  à  ces  règles  pour  ainsi  dire  ataviques. 
C'est  que  leur  révolte  n'était  pas  sérieuse,  c'est 
que  son  échevèlement  pactisait  avec  les  habitudes 
de  la  race,  la  facilité  des  moules  livresques, 
l'irrésistible  tentation  de  la  clarté  immédiate,  la 
crainte  du  ridicule  et  de  l'excentrisme.  Victor 
Hugo,  même  s'il  avait  eu  l'intuition  d'une  forme 
de  vers  fluide,  élastique,  émotive  et  changeante, 
ne  l'aurait  jamais  substituée  à  l'alexandrin,  parce 
que  cette  rébellion  formelle  était  plus  impossible 
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à  son  tempérament  de  Gallo-Romain  que  les 
révolutions  d'idées  et  de  sentiments  du  roman- 
tisme. Le  poëte  anglo-saxon  est,  à  rencontre, 
rarement  littéraire  :  il  s'occupe  peu  des  formules 
de  ses  devanciers,  il  voit  la  nature  d'un  œil  amant, 
réceptif  et  illuminé,  qui  la  reflète  en  irradiations 
vibrantes  :  peu  lui  importe  si  ce  faisceau  de 
rayons  peut  s'insinuer  par  la  petite  fenêtre  d'une 
tragédie  ou  d'un  poëme  à  contours  fixes,  il  va 
jusqu'à  l'extrême  limite  expressive  de  sa  vision 
intérieure,  il  est  tendu  sans  relâche  sur  un 
lyrisme  excessif  et  surhumain.  Il  est  plus  vivant 
que  noble  et  correct.  Paul  Claudel  est  peut-être 
le  premier  poëte  de  langue  française  qui  soit  de 
la  même  lignée.  Il  suffirait  de  son  exemple  pour 
prouver  la  vanité  de  la  conception  de  notre 
tradition  classique  et  même  de  toute  tradition  et 
pour  redonner  à  l'ingénuité,  dans  l'art,  sa  place 
supérieure  usurpée  par  la  culture  et  les  artifices 
raffinés  du  talent. 


L'homme  qui  est  destiné  à  devenir  un  grand 
poëte  subit  extérieurement  les  conditions  de  la 
fraternelle  banalité  que  supportent  les  épaules  des 
médiocres  et  des  pires.   Mais  sitôt  que  ses  yeux 
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s'ouvrent,  il  éprouve  les  effets  de  cette  malédiction 
dont  parle  Baudelaire  :  il  voit  ce  que  ne  voient 
point  les  autres  ;  ne  trouvant  aucune  concordance 
entre  sa  vision  et  celle  de  son  entourage,  il 
s'accoutume  à  résorber  en  lui  ces  images  mer- 
veilleuses et  à  s'en  composer  un  secret  univers 
dont  sa  bouche  taciturne  ne  raconte  jamais  rien, 
mais  que  révéleront  par  échappées  ses  livres 
futurs. 

Il  prend  ainsi  l'habitude  de  la  contemplation  et 
de  la  solitude.  L'haleine  verbale  qu'échangent  les 
bouches  de  la  foule  se  surcharge  avec  le  temps 
d'une  opaque  fétidité  qui  voile,  déforme,  altère  et 
ronge  les  contours  et  jusqu'à  l'essence  des  choses. 
L'imagination  du  vrai  poëte  se  dégage  de  cette 
atmosphère  pernicieuse  et  va  vivre  à  l'écart  dans 
l'éther  pur  et  lucide  où  les  formes  s'accusent  dans 
leur  netteté  extérieure  comme  dans  leur  symbo- 
lique et  essentielle  transparence. 

Paul  Claudel  mena  cette  vie  retirée  qui  seule 
peut  sauvegarder  l'intégrité  de  la  contemplation. 
Très  jeune,  il  quitta  Paris,  ses  études  faites,  et 
depuis  huit  ans,  sous  le  prétexte  humain  d'un 
poste  diplomatique,  que  ce  soit  dans  l'Amérique 
obtuse  et  vertigineuse  ou  sous  le  ciel  de  l'Orient 
immémorial  et  primitif,  il  voit. 

Entre    son    regard    et    le    monde   extérieur,   il 
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interpose  aussi  peu  que  possible  de  littérature  : 
les  nabis,  Shakespeare,  Mallarmé  et  Rimbaud.  Ce 
sont  sans  doute  de  fort  dissemblables  maîtres, 
mais  leurs  écrits  sont  un  cristal  qui  n'altère  pas 
les  formes  et  les  couleurs  du  monde  ;  bien  plutôt 
projettent-ils  une  sorte  de  clarté  qui  permet  de 
voir  de  plus  profondes  analogies  :  ingénuité 
primitive  ou  raffinement  de  l'art,  ils  sont  vierges 
de  formules. 

Tous  les  effets  de  leur  influence  se  réduiront 
donc  à  peu  de  traces  :  dans  les  premiers  drames, 
un  dialogue  où  les  interjections  et  les  métaphores 
rappellent  la  Bible  et  les  tirades  du  grand  tragique 
anglais  ;  dans  les  poëmes  en  prose,  des  construc- 
tions de  phrases  mallarméennes,  balancées  et 
larges,  où  les  incidentes  occupent  une  place 
particulière  inattendue  ;  et  parfois  une  manière 
de  rendre  par  l'écriture  les  sensations  visuelles 
mélangées  de  la  réalité  et  du  demi-rêve  employée 
par  l'auteur  des  Illuminations. 

A  vingt  ans,  Paul  Claudel  composa  sa  première 
œuvre  :  Tête  d'Or,  étonnante  révélation,  ardente, 
échevelée,  réfléchie,  mystérieuse,  sombre  et  tra- 
versée  d'éclairs   comme  un   ciel  d'orage.  Elle  ne 
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ressemble  à  rien  et  ferait  reculer  le  plus  audacieux 
metteur  en  scène,  quoiqu'elle  soit  d'un  héroïsme 
théâtral  qui  exhausse  sur  des  cothurnes  démesurés 
des  protagonistes  dont  la  tête  rejoint  les  frises 
d'un  firmament  élémentaire. 

Dans  un  champ  où  le  paysan  Cébès  enterre  sa 
femme,  passe  Simon  Agnel,  qui  exhale  un  immense 
et  vague  désir  de  grandeur  et  de  véhémente 
exaltation.  Il  s'unit  à  Cébès  par  un  pacte  dont  le 
sang  de  son  flanc  qu'il  blesse  est  le  sceau  ;  plus 
tard,  il  devient  général  de  l'armée  qui  sauve  le 
pays,  envahit  le  palais  du  roi  qu'il  dépossède 
et,  après  avoir  conquis  l'Europe,  vient  expirer 
sur  le  Caucase.  C'est  là  que,  seule,  abandonnée, 
misérable  et  tout  à  l'heure  volée  de  son  dernier 
morceau  de  pain  par  un  déserteur,  le  rencontre 
la  princesse,  fille  de  l'ancien  monarque.  La  rancune 
et  la  douleur  fondent  dans  l'effervescence  de 
l'amour  qu'à  l'instant  final  ils  se  jurent.  La  pièce 
est  remplie  de  situations  inexpliquées  :  les  ellipses 
des  sentiments  qui  amènent  un  personnage  à  agir 
dans  un  sens  imprévu  sont  d'une  fréquence  désor- 
donnée :  il  y  a  de  sérieuses  invraisemblances,  mais 
ces  défauts  n'en  sont  pas  plus  qu'on  ne  pourrait 
appeler  taches  les  reflets  d'ombre  qui  passent 
à  la  surface  d'une  braise  ardente.  Les  situations 
scéniques,    quoique   d'un    emphatisme  splendide, 
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ne  sont  que  des  prétextes  à  paroles  surhumaines, 
prononcées  en  face  de  la  nature  par  des  êtres  qui 
ont  le  corps  entier  plongé  dans  le  bain  pénétrant 
de  sa  substance  et  de  ses  formes.  Ils  palpent  le 
monde  extérieur  avec  plus  que  tous  leurs  sens, 
avec  des  antennes  plus  tactiles  et  plus  vibrantes 
que  de  faibles  organes,  avec  une  âme  subtile  et 
diffuse.  Ils  crient  d'enthousiasme  comme  s'ils 
étaient  sans  répit  tendus  sur  cet  arc  d'extase  qu'il 
n'est  donné  à  l'homme  de  plier  qu'à  de  si  rares 
minutes. 

C'est  par  leurs  yeux  que  coulent  les  larmes  des 
choses.  Ce  sont  des  héros.  Ecoutez  Tête-d'Or 
mourir  : 

Tête-d'Or.  — ...  O  soleil  î  Toi,  mon 

Seul  amour  !  ô  gouffre  et  feu  !  ô  abîme  !  ô  sang, 
sang  ô 

Porte  !  Or  !  or  !  Absorbe-moi,  colère  ! 

La  Princesse.  —  Comme  sa  soif  le  soulève  ! 

Tête  d'Or.  —  Je  vois  ! 

Une  odeur  de  violettes  excite  mon  âme  à  se  défaire. 

La  Princesse.  —  Tête-a"  Or,  pensez  à  moi. 

Tête  d'Or.  —  O  Père, 

Viens  !  ô  Sourire,  étends-toi  sur  moi  ! 

Comme  les  gens  de  la  Vendange  au-devant  des 
crises 
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Sortent  de  la  maison  du  pressoir  par  toutes  les 
portes  comme  un  torrent. 

Mon  sang  par  toutes  ses  plaies  va  à  ta  rencon- 
tre en  triomphe  ! 

Je  meurs.  Qui  racontera 

Que,  mourant,  les  bras  écartés,  fat  tenu  le  soleil 
sur  ma  poitrine  comme  une  roue  ? 

O  prince  yêtu  de  gloire, 

Poitrine  contre  poitrine,  tu  te  mêles  a  mon  sang 
terrestre  !  bois  l'esclave  î 

O  lion,  tu  me  couvres  !  ô  aigle,  tu  m'enserres  ! 

On  peut  se  rendre  compte,  sur  cette  simple 
citation,  de  la  singulière  chose  que  reste  cette 
poésie,  au  point  de  vue  formel.  Ce  ne  sont 
pas  des  vers  libres,  ni  même  aucunement  des 
vers.  Ni  rimes,  ni  rythmes  intérieurs,  ni  rien  de 
ce  qui  constitue  les  ordinaires  prosodies.  Ce  sont 
des  laisses  de  prose  lyrique  dont  la  longueur 
est  réglée  tantôt  d'après  l'importance  émotionnelle 
des  mots  et  tantôt  d'après  la  durée  de  la  respira- 
tion. Cette  forme,  adoptée  une  fois  pour  toutes, 
prévaudra  dans  les  drames  postérieurs. 

Paul  Claudel  est  né  mystique.  C'est  un  catho- 
lique absolu.  Il  voit  les  choses  religieusement. 
Tête-d'Or  projeta  hors  de  son  cerveau  le  trop-plein 
d'un    héroïsme  juvénile,    exaspéré,    touffu.    Les 
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drames  qui  suivirent  n'ont  pas  perdu  cette  vigueur; 
bien  mieux,  ils  la  font  paraître  plus  grande  d'être 
plus  stable  et  plus  savamment  dirigée.  La  littéra- 
ture religieuse,  nous  allions  dire  sacrée,  s'enrichit 
là  de  quatre  magnifiques  témoignages. 

Une  même  conception  unitaire  du  dogme  et  de 
la  morale  les  relie,  expliquant  leur  titre  symbolique 
commun  :  Y  Arbre.  Tête-dyOr  en  fut  la  première 
branche,  irrégulière,  anticipée,  bizarre  ;  mais  au 
sommet  du  tronc  puissant  quatre  rameaux  rayon- 
nent, chargés  des  fleurs  de  l'Image  et  des  fruits 
acres  et  substantiels  de  la  Foi.  L'Echange  fixe  la 
forme  idéale  que  doivent  prendre  les  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme.  La  Ville  termine  une 
révolution  incendiaire  par  les  paroles  pacificatrices 
et  impérieuses  que  prononce  l'évêque  Cœuvre  en 
signe  de  première  pierre  posée  à  l'angle  du  futur 
édifice  civique.  La  Jeune  fille  Violaine  est  la  plus 
définitive  apologie  du  sacrifice  chrétien  devant  le 
bonheur  et  l'ordre  de  la  famille.  Enfin,  Le  Repos 
du  septième  jour,  plus  intransigeant  encore,  nous 
présente  un  Empereur  de  Chine,  nouvel  Œdipe 
pressé  par  ses  peuples  affamés,  qui,  descendu  aux 
Enfers,  en  revient  avec  l'ordre  de  faire  observer 
l'allégorique  repos  dominical,  condition  unique  de 
délivrance.  Le  mariage,  la  famille,  la  cité,  l'état 
trouvent   successivement    leur    commun    salut  et 
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leur  sanction  dans  l'observance  des  lois  chrétiennes; 
et  plus  le  dogme  est  étroit,  plus  le  chemin  est 
sûr.  Claudel  est  un  esprit  qui  ignore  volontaire- 
ment les  différences,  les  compromis,  les  digres- 
sions, les  biais  et  toutes  les  fuites.  Il  voit  droit, 
les  yeux  arrêtés  d'être  obliques  par  l'appui  contre 
ses  tempes  pensives  de  ses  deux  mains  parallèles. 
Et  qu'on  ne  croie  point  que  ce  goût  de  l'Unité 
sans  nuances,  que  ce  dogmatisme  apporte  le 
moindre  obstacle  à  la  beauté  formelle.  Il  semble- 
rait au  contraire  que,  l'univers  considéré  sous  cet 
angle  d'ascétisme,  les  choses  les  plus  inertes  ou 
les  plus  familières  s'accusent  selon  des  reliefs 
inattendus,  à  la  lumière  d'un  nouveau  soleil.  La 
psychologie  des  personnages  est  âpre,  profonde 
et  générale  ;  les  types  de  synthèse,  au  lieu  d'être 
d'un  symbolisme  facile,  traditionnel  ou  mécanique, 
font  se  crisper  des  muscles  vivants  et  rayonnent 
d'yeux  intenses.  La  vie  circule  dans  les  veines  de 
ces  drames,  on  la  sent  passer  en  ondes  vibrantes, 
on  assiste  à  l'échange  tourbillonnaire  du  sang  de 
l'homme  et  de  la  sève  de  l'espace.  Ils  plongent 
dans  le  plasma  sacré  de  l'existence  élémentaire, 
ils  en  ont  conscience,  ils  le  crient  superbement. 
Les  plus  grossiers,  les  plus  superficiels  saisissent 
ce  qu'il  y  a  de  profondément  significatif  et  naturel 
dans  l'arbitraire  fonction  qu'ils  exercent. 
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Entendez  Thomas  Pollock  Nageoire  se  sentir 
le  souverain  de  la  monnaie  : 

Thomas  Pollock.  Nageoire.  —  Je  suis  tout  î 

Tacheté  tout,  je  vends  tout.  Si  ï>ous  avez  des 
vieux  souliers  à  vendre,  apportez- le s-moi. 

Rien  n  est  pour  rien.  Toute  chose  a  son  prix. 

Ne  donnez  jamais  rien  pour  rien. 

Mais  est-ce  que  vous  n  avez  jamais  vu  ma 
maison  de  New-York  ? 

Old  Slip  see  ?... 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  là-dedans.  Comme  les 
dynamos  sont  dans  le  sous-sol  des  hôtels  et  comme  les 
églises  sont  bâties  sur  les  ossements  des  saints,  toute  la 
fondation 

Contient  Vor  et  V argent  dans  des  coffres-forts  qui 
sont  rangés  comme  des  foudres  et  le  dépôt  des  titres  et 
des  valeurs. 

Et  comme  le  dimanche  on  envoie  la  petite  fille 
chercher  la  bière  dans  un  pot, 

C'est  ici  qu'on  va  tirer  son  argent. 

Et  au-dessus  est  la  caisse. 

Au  milieu  est  la  caisse,  et  à  droite  est  ma  banque 
et  à  gauche  l'office  de  prêt  et  d' armement. 

Et  en  haut,  c'est  là  que  je  suis,  et  là  est  le  service 
télégraphique. 
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Toc y  tac y  tac  î 

Voilà  Chicago  !  voilà  Londres  !  voilà  Hambourg  ! 

Et  je  suis  là  comme  au  milieu  de  mains  qui  font 
des  signes,  comme  quelqu'un  qui  écoute  et  comme  quel- 
qu'un qui  demande  et  qui  répond. 

Well!  Il  faut  du  nerf  alors  que  vous  vendez 
ferme  comme  si  vous  saviez  tout. 

Quand  je  ne  sais  pas  le  temps  qu'il  fera  demain  ; 
chaque  jour  a  son  courSy  mais  moi  je  connais  les  choses 
elles-mêmes. 

J'ai  fait  toutes  sortes  de  jobs,  vous  savez  !  je 
connais  touty  j'ai  tout  vUyj'ai  tout  manié  y  j'ai  traité  tout. 

Et  je  sais  comment  ça  se  faity  et  ou  ça  poussey  et 
quel  est  le  prix  de  transport  y  et  quel  est  le  stock  sur  le 
marché. 

Et  le  taux  de  l'assurancey  et  j' ai  les  échéances 
devant  les  y  eux  y  et  je  connais  V  arithmétique  aussi. 

Et  je  suis  comme  un  marchand  dans  sa  boutiquey 
comptant. 

Car  le  commerce  tient 

Une  balance  aussi  comme  la  justice  ; 

Et  je  suis  comme  l'aiguille  qui  est  entre  les  plateaux. 

Si  un  simple  négociant  prononce  de  telles 
paroles,  que  diront  de  plus  nobles  ?  Ils  ont  l'oreille 
collée  contre  la  respiration  de  la  terre  : 
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Laisse-moi  (dit  Louis  Laine)  regarder  le  jour 
qui  s'achève  et  du  bois  se  levé  un  goût  et  une  odeur,.. 

La  journée  finit  et  la  mer  de  toutes  parts 

Monte,  et  elle  sera  pleine  à  cette  heure  ou  se 
le)>e  un  petit  vent. 

Maintenant  je  ferme  les  yeux  au  monde,  o  odeurs  ! 
ô  odeurs  quon  ne  sent  pas  ici  ! 

O  toute  odeur  de  la  rose  et  de  F  herbe  que  F  on 
froisse  dans  ses  mains  ! 

Ou  bien,  du  haut  des  cimes,  ils  embrassent  les 
lignes  mouvantes  du  monde,  d'un  coup  d'ceil 
complet  et  total  : 

Je  vois,  (dit  encore  Louis  Laine),  la  terre 
paraître  sous  les  flammes  du  soleil,  et  jy entends 

Le  craquement  de  F  illumination  gagner 

La  terre  sous  la  splendeur  du  soleil  et  les  passants 
qui  changent  de  place  petitement. 

Et  les  chemins  de  fer,  et  les  maisons  èparses,  et  les 
villes  des  hommes  dans  la  poussière. 


II 


Réfléchi,  solitaire,  religieux,    l'Extrême-Orient 
devait  attirer  Claudel  plus  que  toute  autre  région 
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de  la  terre.  L'Est  est  sa  patrie  d'élection,  celle  où 
l'homme  vit  au  milieu  d'une  nature  qu'il  com- 
prend et  retrace,  entière  et  vivante,  dans  ses  arts 
et  au  milieu  d'une  civilisation  immémoriale  et 
traditionnelle  qu'il  remplit  exactement  du  volume 
de  ses  désirs,  de  ses  habitudes  et  de  ses  besoins. 
Une  peinture  fidèle,  profonde  et  mystérieuse, 
nous  en  est  offerte  avec  Connaissance  de  VEst^ 
le  chef-d'œuvre  peut-être  du  symbolisme,  un  des 
livres  les  plus  merveilleusement  écrits  de  notre 
littérature.  (*) 

Depuis  Baudelaire  et  Mallarmé,  nous  n'avions 
pas  eu  de  poëmes  en  prose  aussi  parfaits  ;  depuis 
Chateaubriand  et  Flaubert  nous  n'avions  pas 
écouté  de  phrases  aussi  pleines,  aussi  solides, 
aussi  complètement  sans  tare.  Les  périodes  se 
balancent  et  s'enchevêtrent  comme  des  thèmes 
dont  l'ensemble  produit  une  orchestration  verbale 
tellement  prestigieuse  qu'il  est  impossible  d'être 
plus  musicien  avec  les  syllabes  de  nos  diction- 
naires. Elles  décrivent  et  peignent  avec  un  tel 
relief  et  une  telle  diffusion  lumineuse  qu'on 
ne  sait  point  ce  qu'un  tableau  pourrait  offrir 
de  plus  coloré  et  de  plus  suggestif.    Et  l'intel- 


(i)  Plus  tard  Connaissance  du  Temps  est  venu  compléter 
Connaissance  de  l'Est.  C'est  une  œuvre  du  même  symbolisme 
profond,  de  la  même  écriture  concentrée  et  violente. 
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ligence  savoure  sous  ces  enveloppes  sensibles 
une  nourriture  d'une  étrange  et  enivrante  con- 
centration. 

Tantôt  Claudel  nous  explique,  —  avec  quelle 
subtilité  profonde  !  —  le  symbolisme  des  moeurs 
orientales  (Pagode,  Jardins,  Théâtre,  Ça  et  là), 
tantôt  il  trouve  en  des  arbres,  des  rochers  ou  des 
animaux  les  significations  idéales  auxquelles  nul 
n'avait  prêté  jusqu'ici  attention  (Je  Banyan,  le 
Cocotier,  le  Porc,  le  Pin),  tantôt  il  décrit  des  nuits 
ou  des  paysages,  analogues  aux  sites  que  rêva 
Rimbaud,  où  s'est  déplacée  la  notion  de  la  per- 
spective ou  de  la  durée,  et  qui  se  trouvent  plus 
vrais  d'être  ainsi  contemplés  {la  Mer  Supérieure, 
la  Nuit  a  la  vérandah,  Rêves.') 

Citer  est  impossible,  car  il  n'y  a  presque  nulle 
raison  de  choisir  un  poëme  plutôt  qu'un  autre. 
Cependant,  telles  pièces,  Le  Sédentaire  par  exemple, 
réunissent  toutes  les  qualités  de  lyrisme,  de  style, 
de  largeur,  de  mysticisme,  de  panthéisme,  d'ingé- 
niosité subtile  et  rêveuse.  Elles  peuvent  servir 
à  donner  de  Claudel  une  idée  presque  complète, 
puisque  toutes  les  beautés  mêmes  des  drames 
sont  venues  s'y  fondre  en  une  forme  absolue. 
J'en  transcris  le  premier  paragraphe  : 
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LE    SEDENTAIRE 


J'habite  le  plus  haut  étage  et  le  coin  de  la  demeure 
spacieuse  et  carrée.  J'ai  encastré  mon  lit  dans  l'ouver- 
ture de  la  fenêtre,  et,  quand  le  soir  tient,  tel  que 
V épouse  d'un  dieu  qui  monte  a'ïec  taciturnité  sur  la 
couche,  tout  de  mon  long  et  nu,  je  m'étends,  le  visage 
contre  la  nuit.  A  quelque  moment  soulevant  une  pau- 
pière alourdie  par  la  ressemblance  de  la  mort,  j'ai 
mélangé  mon  regard  h  une  certaine  couleur  de  rose. 
Mais  a  cette  heure,  d)>ec  un  gémissement  émergeant  de 
nouveau  de  ce  sommeil  pareil  a  celui  du  premier  homme, 
je  m  éveille  dans  la  vision  de  l'or.  Le  tissu  léger  de  la 
moustiquaire  ondule  sous  l'ineffable  haleine.  Voici  la 
lumière,  dépouillée  de  chaleur  même,  et  me  tordant 
lentement  dans  le  froid  délectable,  si  je  sors  mon  bras 
nu,  il  m  est  loisible  de  F  avancer  jusqu  à  l'épaule  dans 
le  consistance  de  la  gloire,  de  l'enfoncer  en  fouillant  de 
la  main  dans  le  jaillissement  de  l'éternité,  pareil  au 
frissonnement  de  la  source.  Je  Ipois,  alpec  une  puissance 
irrésistible,  de  bas  en  haut  déboucher  V estuaire  de 
magnificence  dans  le  ciel  tel  qu'un  bassin  concave  et 
limpide,  couleur  de  feuille  de  mûre.  Seule  la  face  du 
soleil  et  ses  feux  insupportables  me  chasseront  de  mon 
lit,  seule  la  force  mortelle  de  ses  dards.  Je  prévois  qu'il 
me  faudra  passer  la  journée  dans  le  jeûne  et  la  sépara- 
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tion.  Quelle  eau  sera  assez  pure  pour  me  désaltérer  ? 
De  quel  fruits  pour  en  assoupir  mon  cœur^  dêtacherai-je 
aïec  un  couteau  d'or  la  chair? 


* 
*     * 


Les  œuvres  de  Paul  Claudel  sont  une  preuve 
magnifique  à  cette  constatation  que  le  mysticisme 
le  plus  dogmatique  peut  coexister  avec  l'imagina- 
tion la  plus  spontanée,  et  peut  même  la  féconder, 
lui  donner  une  profondeur  réfléchie,  comme  une 
sanction  et  une  règle.  Mais,  à  supposer  que  l'on 
ne  voulût  pas  reconnaître  le  rapport  qu'il  y  a 
entre  les  principes  de  cette  foi  et  les  enthou- 
siasmes de  cette  riche  sensibilité,  il  faudrait 
quand  même  s'incliner  devant  l'incontestable 
génie  qui  inspire  ces  conceptions  et  qui  en 
émane,  devant  cette  inépuisable  puissance  d'ima- 
ges et  devant  le  talent  aigii,  complet  et  secret  qui 
sut  infuser  à  la  vieille  tradition  de  la  phrase 
périodique  française  la  sève  d'un  lyrisme  neuf, 
consumé  d'intelligence  et  si  vibrant  de  couleur  et 
de  lumière. 

Mars  1902. 
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ANDRÉ    GIDE 

ET 

L'INQUIÉTUDE 

PHILOSOPHIQUE 


Dans  une  admirable  lithographie,  M.  Henri 
Bataille  nous  montre  d'André  Gide  une  image 
frappante  de  ressemblance  physique  et  morale  : 
accoudé  et  renversé,  la  moustache  tombante,  il  a 
l'air  las  de  ce  qu'il  a  dit  et  de  ce  qu'il  va  dire. 
La  bouche  vient  certes  de  s'arrêter  tandis  que  les 
yeux,  d'une  finesse  et  d'une  acuité  inexprimables, 
semblent  autant  sourire  de  la  déconvenue  d'un 
auditoire  que  savourer  le  plaisir  de  la  compréhen- 
sion mutuelle. 

Tout  l'écrivain  révélé  par  ses  livres  jusqu'ici 
parus  est  contenu  dans  cette  double  définition  : 
l'homme,  qui  parle,  éveille  une  idée  profonde,  la 
pousse  au  paradoxe,  en  rit  avec  vous  ;  puis  vous 
quitte  brusquement  pour,  en  riant  aussi  de  vous- 
même,  fuir  vers  une  autre  idée,  l'antipode  de  la 
première  et  continuer  ainsi,  avec  une  telle  négli- 
gence de   transitions  qu'elle  suffit  à  éveiller  une 
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inquiétude,  celle    d'une  obscurité   qui  recèle  un 
secret. 

Mais  le  moment  de  l'hésitation,  cette  minute 
vertigineuse  où,  comme  un  pendule,  l'esprit  projeté 
à  une  hauteur  absurde  et  logique  reste  immobile 
avant  de  revenir,  ce  moment  d'inquiétude  et  de 
folie  est  si  court,  il  précède  si  immédiatement  le 
calme  d'un  balancement  équilibré,  que,  dans  la 
forme  modelée  autour  du  cerveau  où  se  passa  ce 
drame,  sur  cette  physionomie  ironique  il  ne  reste 
plus  rien  de  tragique,  rien,  sinon  peut-être,  au  fond 
des  yeux,  deviné  plutôt  qu'exprimé,  un  vague 
reflet  d'angoisse,  d'une  angoisse  jusqu'ici  métaphy- 
sique et  idéale,  mais  qui  est  sur  le  point  de  devenir 
profondément  humaine  et  plus  féconde. 


*     * 


Les  œuvres  principales  d'André  Gide,  non  pas 
tant  sous  le  rapport  de  leur  masse  ou  même  de 
leur  importance  esthétique  qu'au  point  de  vue 
représentatif  d'une  évolution  sont  :  Le  Voyage 
cT  Urien,  Paludes,  Les  Nourritures  terrestres,  Philo  ctete, 
El  Hadj,  le  Roi  Candaule,  Le  Prométhée  mal  enchaîné. 

Si  nous  ne  parlons  pas  de  toutes  les  autres 
(comme  Les  Cahiers  d'André  Walter,  La  Tentative 
amoureuse,  Le  Traité  du  Narcisse,  les  Lettres  à  Angele 

224 


VISAGES 

et  tant  d'essais)  ce  n'est  pas  qu'il  y  en  ait  sans 
valeur  :  aucune  n'est  inutile.  Dans  le  plus  rapide 
des  articles,  ce  subtil  fait  penser,  suggère  et 
trouble,  mais  l'étude  s'éperdrait  sur  tant  de  surface. 
Il  lui  faut,  dans  une  triangulation  sommaire,  ne 
rejoindre  que  les  cimes.  C'est  presque  une  néces- 
sité critique. 

Le  Voyage  d'Urien  est  une  sorte  de  roman  phi- 
losophique, l'histoire  allégorique  d'une  âme  ou 
d'une  foule,  mieux  encore  et  selon  l'expression 
de  l'auteur  lui-même  :  "  l'émotion  même  que  nous 
donna  la  vie,  depuis  la  naissance  étonnée  jusqu'à  la 
mort  non  convaincue.  " 

Des  marins,  partis  pour  les  plus  grands  projets, 
s'épuisent  en  tentatives  vaines,  se  leurrent  par  l'en- 
thousiasme de  leurs  récits  sur  leur  insuccès,  se 
privent  des  voluptés  offertes  pour  accomplir  mieux 
de  hautes  actions  et  il  leur  apparaît  à  la  fin  que  la 
lutte  et  l'effort  sont  en  soi  un  but  suffisant,  en 
tout  cas  qu'il  n'en  est  point  d'autre. 

Livre  malgré  tout  décourageant  et  pessimiste, 
où  l'impuissance  de  tous  vers  l'inutilité  de  tout  se 
découvre,  pathétique,  sous  le  voile,  d'habitude  si 
obscur,  du  symbole. 

Ici,  en  effet,  une  des  choses  les  plus  singulières, 
c'est  que  l'expression  généralisée  et  symbolique 
des  réalités  leur  confère  une  vigueur,  une  émotion, 
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un  relief  que  leur  expression  directe  obtiendrait 
peut-être  à  peine.  Ce  résultat  est  dû  en  grande 
partie  à  la  forme  du  style,  plein  d'inversions, 
d'artifices  interrogatifs,  d'à-coups  et  de  brisures  ; 
mais  peut-être  aussi  à  l'émotion  intime,  que  Gide 
prétend  être  "  algébriquement  égale  à  la  description 
d'un  paysage  "  —  du  paysage  dont  il  parle. 

Du  Voyage  d'Urien,  Paludes  diffère  complète- 
ment. M.  Gide  qui,  comme  le  Hamlet  de  Laforgue, 
réclame  le  héraut  qui,  devant  lui  marchant,  lui 
épargnera  les  explications,  croit  nécessaire  de  don- 
ner les  raisons  de  cette  différence  :  simplement 
qu'il  veut  changer.  Nous  touchons  à  la  manifesta- 
tion de  ce  besoin  de  diversité  qui  le  torture,  et  le 
soulage,  inlassablement.  La  vie  est  triste  quand 
elle  est  héroïque  et  sérieuse  ;  mais  elle  est  ridicule 
et  médiocre  aussi  :  il  faut  le  dire.  Paludes  est 
l'histoire  d'un  marais,  celui  dans  lequel  nous  crou- 
pissons. Se  moquer  des  gens  qui  s'y  envasent,  ce 
n'est  pas  dépasser  le  niveau  du  roman  réaliste  le 
plus  fréquent  ;  mais  rire  de  ceux  qui,  ne  pouvant 
s'en  dépêtrer,  l'exaltent  ou  en  désirent  un  autre, 
c'est  précisément  fermer  toutes  les  issues  à  la 
respiration  de  l'âme  et  l'enclore  dans  un  désespoir 
inexorable  et  fatal.  Cet  éclat  de  rire  ne  se  termine 
pas  même  par  le  brisement  d'un  sanglot,  mais  il 
agonise  dans  l'étouffement  d'un  râle  muet  : 
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—  Que  de  fois,  cherchant  un  peu  d'air,  suffoquant, 
fat  connu  le  geste  d'ouvrir  des  fenêtres  —  et  je  me  suis 

arrêté,  sans  espoir, parce  qu'une  fois,  les  ayant  ouvertes.,, 

—  Vous  a^ez  pris  froid  ?  dit  Angèle. 

—  Parce  qu'une  fois  les  ayant  ouvertes,  j'ai  Ipu 
qu  elles  donnaient  sur  des  cours  —  ou  sur  d'autres 
salles  Coûtées  —  sur  des  cours  misérables,  sans  soleil  et 
sans  air  —  et  qu'alors,  voyant  cela,  par  détresse,  je 
cyiai  de  toutes  mes  forces  :  Seigneur!  Seigneur!  nous 
sommes  terriblement  enfermés  !  —  et  que  ma  looix  me 
retint  tout  entière  de  la  Ipoûte.  —  Angèle  !  Angèle  ! 
que  ferons-nous  à  présent  ?...  Tenterons-nous  encore  de 
soulever  ces  oppressants  suaires  —  ou  nous  accoutume- 
rons-nous h  ne  plus  respirer  qu'a  peine  —  et  prolonger 
ainsi  notre  "Pie  dans  cette  tombe  ? 

Le  contraste  est  saisissant  entre  la  bêtise  sereine 
et  satisfaite  de  tous  :  Angèle,  Hubert  et  tous  les 
autres  et  l'inquiétude  du  héros. 

La  fatalité  ridicule  domine  ce  livre.  Nos  actes 
sont  déterminés.  L'épanouissement  du  premier  se 
ramifie  aux  racines  du  second,  et  ainsi  de  suite. 
Mais,  dans  cette  chaîne  perpétuelle,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  la  volonté.  L'acte  "  détachable  "  est 
impossible.  Le  supposer  serait  absurde.  Mais 
accepter  le  déterminisme  n'est  pas  consolant.  Et 
Paludes  nous  rejette  dans  le  dilemme. 
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L'écrasante  obligation  de  choisir  entre  la 
démence  de  la  volonté  et  la  terreur  du  détermi- 
nisme, même  exposée  par  le  moyen  de  cette  piètre 
et  amusante  foule,  est  telle  que  ce  passage  comique 
équivaut  en  intensité  d'émotion  à  la  scène  poignante 
et  stupéfiante  où  KirilofT,  dans  Les  Possédés ,  pour 
se  prouver  qu'il  est  libre,  est  obligé  de  se  croire 
Dieu  et  ne  trouve  pas  autre  chose  en  démonstra- 
tion de  sa  divinité  que  le  suicide,  seul  acte  gratuit, 
détachable,  libre.  Nous  arrivons  ici  à  l'extrême 
angoisse  métaphysique,  la  plus  sombre  et  la  plus 
désespérante. 

Les  Nourritures  terrestres,  peut-être  sans  autre 
raison  que  la  réaction  contre  le  désespoir  de  l'inévi- 
table affirment  qu'il  faut  vivre,  cueillir  le  bonheur, 
tout  aimer,  s'enthousiasmer,  avoir  la  ferveur. 
"  Nos  actes,  dit  l'auteur  s'attachent  à  nous  comme 
la  lumière  au  phosphore  :  ils  nous  consument,  mais  ils 
nous  font  notre  splendeur.  "  Ce  n'est  plus  l'influence 
de  Dostoïevsky,  mais  celle  de  Nietzsche,  qu'on 
rencontre  cette  fois.  (*) 

Si  l'on  n'admet  pas,  dans  une  évolution  litté- 
raire, la  logique  mouvante  de  la  vie,  on  ne  peut 
pas  aimer  ce  livre  qu'ont  détruit  par  avance  les 
deux    précédents.    Il    est   conseillé   à  Nathanaël, 

(i)   Pure  manière  de   parler.  André    Gide  alors  ne     connaissait 
pas  Nietzsche. 
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disciple  supposé,  d'agir,  de  déployer  sa  personna- 
lité :  mais  Paludes  a  montré  le  ridicule  de  la  vie,  le 
leurre  de  l'action  volontaire  ;  —  de  chercher  en 
lui-même  son  but  et  de  retrouver  Dieu  partout  : 
mais  Le  Voyage  d'Urien  avait  indiqué  le  néant  du 
but  et  même  de  la  personnalité. 

M.  André  Gide  apparaît  plus  que  jamais  l'inter- 
prète de  plusieurs  voix  qui  seraient  en  lui  et  qu'il 
laisserait  entendre  à  tour  de  rôle.  Toutes  les  ten- 
dances doivent  aller  j  usqu'au  bout  de  leur  logique, 
sans  qu'elles  soient  plus  légitimes  les  unes  que  les 
autres.  Les  Nourritures  terrestres,  glorification  de  la 
joie  humaine,  de  la  volupté  sainte  et  de  l'action, 
s'emboîtent  bien  à  leur  place  dans  cette  œuvre 
diverse,  mais  elles  n'ont  pas  de  prétention  à  une 
influence  sur  le  futur.  "  Nathanaëly  jette  mon 
lùre,  "  dit  l'auteur  après  l'avoir  terminé.  Remords 
peut-être  d'avoir  laissé  pendante  la  grande  ques- 
tion précédente,  besoin  plutôt  d'explorer  d'autres 
contrées  intellectuelles,  il  n'admet  pas  qu'une 
influence  dure.  La  gymnastique  de  l'esprit  ne 
développe  point  qu'une  force  ou  qu'une  tendance  ; 
il  faut  qu'elle  soit  délocalisée,  successive  et  diverse. 

C'est  pour  ne  pas  avoir  jeté  le  livre  que  quelques 
uns  créèrent  le  Naturisme,  avec  son  panthéisme 
sommaire,  son  enthousiasme  facile,  toute  sa  médio- 
crité d'imitation  mal  comprise.  Avec  M.  Gide  il  faut 
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jeter  les  livres,  se  libérer  de  leur  poids  pour 
retrouver  l'équilibre  qui,  sans  cela,  s'effondrerait 
dans  l'absurde. 

Si  Philoctète  n'est  heureux  que  quand  il  est 
délié  de  l'obligation  qu'entraînait  pour  lui  la  pos- 
session de  son  arc  et  si  Candaule  a  comme  devoir 
de  montrer  sa  femme  à  tous  et  de  la  donner, 
parce  qu'il  faut  se  détacher,  il  n'y  a  pas  au  fond 
grande  différence  dans  la  leçon  morale  :  c'est  tou- 
jours, en  vue  d'une  plus  grande  liberté  de  l'âme,  le 
conseil  de  s'évader,  soit  d'un  devoir,  soit  d'un  plaisir. 

Aussi  bien  devoir  et  plaisir  apparaissent-ils, 
quand  M.  Gide  en  parle,  choses  semblables,  d'ail- 
leurs gênantes  et  qui  commandent  à  des  consé- 
quences longues  et  inéluctables  :  ce  qu'il  appellera 
plus  tard  :  scrupules. 

Il  fait  la  table  rase  de  ce  dont  il  l'a  couverte 
pour  pouvoir,  sans  encombrement  ni  incohérence, 
la  recouvrir  de  nouveau  et  autrement.  Mais  il  sait 
mieux  que  personne  combien  ce  manège  peut 
durer  et  qu'on  ne  doit  le  prolonger. 

Dans  une  œuvre  unique,  et  d'ailleurs  assez 
courte,  il  laissera  entendre  à  la  fois  toutes  les  voix. 
Ce  tumulte  le  délivrera  enfin  de  l'obligation  de 
les  interpréter  successivement. 

Le  Prométhée  mal  enchaîné  résume  tout  ce  qui  le 
précéda  :  l'étudier  suffirait  presque  si  l'on  voulait 
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comprendre  d'un  coup  le  talent  de  M.  Gide.  Une 
analyse  détaillée  est  nécessaire  : 

Prométhée  descend  à  Paris  et,dans  un  restaurant, 
déjeune  avec  deux  personnes  :  la  première,  Damo- 
clès,  a  reçu  cinq  cents  francs  dont  il  ne  sait  que 
faire  et  qui  le  troublent  à  tout  instant  ;  la  seconde, 
Coclès,  a  reçu  un  soufflet  d'un  homme  qui  lui 
avait  demandé  de  mettre  une  adresse,  au  hasard, 
sur  une  enveloppe. 

C'était  un  tour  du  Miglionaire  qui,  las  de 
déterminisme  et  voulant  faire  deux  actions 
complètement  gratuites,  s'était  promis  d'envoyer 
cinq  cents  francs  à  celui  dont  un  inconnu  quel- 
conque, (lui  ramassant  son  mouchoir)  aurait  mis 
l'adresse  sur  une  enveloppe  et,  après,  de  donner 
un  soufflet  à  l'obligeant. 

Tout  le  ridicule  de  la  supposition  d'un  acte 
gratuit  apparaît  dans  le  choix  d'une  donnée  aussi 
saugrenue.  Les  angoisses  de  Damoclès,  anonyme 
et  sans  histoire,  quand  ce  billet  de  cinq  cents  francs 
vient  jeter  le  trouble  dans  son  existence,  l'étonne- 
ment  perpétuel  de  Coclès  et  sa  peur  de  recevoir 
une  nouvelle  gifle,  le  rôle  absurde  du  divin 
Miglionaire,  ivre  d'une  liberté  achetée  au  prix  du 
désordre  et  de  la  démence,  tout  cela  n'a  pas 
d'issue,  forcément,  et,  le  conteur  biaisant,  une 
autre  histoire  commence  : 
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Prométhée  donne  une  conférence  et  parle  de 
son  aigle.  "  Il  faut  avoir  un  aigle.  "  On  ne  sait  pas 
pourquoi.  C'est  une  pétition  de  principes.  Une 
pétition  de  principes  est  une  affirmation  de  tem- 
pérament. Le  tempérament  de  Prométhée  s'affirme 
par  cette  formule  :  j'aime  ce  qui  dévore  les 
hommes  :  les  aigles.  S'enthousiasmant  graduelle- 
ment, il  découvre  qu'il  aima  d'abord  les  hommes, 
qu'il  leur  donna  l'aigle  à  cause  de  cela,  mais  que, 
celui-ci  les  dévorant  et  étant  leur  beauté,  il  le 
leur  préféra.  Avant  néanmoins  de  leur  préférer 
complètement  l'aigle,  comme  il  les  aimait  encore 
quelque  peu  pour  eux-mêmes,  cette  hésitation 
rendait  l'animal  gris,  morose  et  laid  comme  un 
vautour.  Il  fallait,  pour  qu'il  fût  beau,  qu'on 
le  nourrît  et  qu'on  s'y  dévouât  exclusivement. 
—  C'est  cette  conscience  qu'on  appellera  le 
vautour  sans  beauté,  indigne  des  tourments  qu'il 
cause.  —  Mais  reparaît  la  pétition  de  principes  : 
pourquoi  l'aigle  ?  Sa  beauté  ne  prouve  pas  sa 
raison  d'être.  Et  Prométhée  achève  dans  une 
angoisse  terrible,  dans  un  finale  d'une  véritable 
beauté  lyrique. 

Damoclès,  au  paroxysme  de  la  détresse  que  lui 
cause  l'ignorance  de  son  devoir  :  (à  qui  rendre 
les  cinq  cents  francs  ?)  meurt  dans  le  désespoir. 
On   l'enterre.    Et  Prométhée  raconte,   devant  sa 
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tombe,  l'histoire  de  Tityre,  le  célibataire  entouré 
de  marais  (ironique  rappel  de  Paludes)  qui  devient 
l'esclave  du  chêne  qu'il  a  planté  au  point  d'être 
obligé  de  bâtir  autour  une  ville.  Il  ne  raconte 
cela  que  par  réaction  contre  l'histoire  de  l'aigle: 
celle  de  l'aigle  était  pathétique,  celle  de  Tityre 
ridicule  :  dans  le  premier  cas,  il  faut  se  soumettre 
à  l'obligation  de  beauté  et  dans  le  second  s'échap- 
per de  l'obligation   simplement  obligatoire. 

Puis  Prométhée,  ayant  mangé  son  aigle,  meil- 
leur parce  que  mieux  nourri,  avec  une  de  ses 
plumes  relate  cette  aventure. 

Tout  M.  Gide  est  dans  cette  boutade.  Partir 
d'une  donnée,  ou  baroque,  ou  sérieuse,  la  déve- 
lopper logiquement,  suggérer  au  passage  des 
aperçus  profonds,  passer  d'une  idée  à  une  autre 
par  les  associations  les  plus  subtiles  et  les  plus 
inattendues,  atteindre  le  pathétique  le  plus  intense, 
simplement  en  poussant  à  bout  une  plaisanterie 
rencontrée  :  tout  ce  désordre  apparent  est  tramé 
sur  une  composition  cachée  et  indéchirable  dont 
on  n'aperçoit  les  fils  qu'à  l'étude  attentive  et  pour 
un  instant.  Il  en  reste  comme  le  plaisir  d'un 
secret  entrevu. 

Le  style  est  exactement  tendu  et  modelé  sur  la 
pensée.  "  Mon  émotion  ne  joue  jamais  a)>ec  le  style 
par  trop    grand' peur    qu'après  le  style    ne    se  joue 
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d 'elle  ;  elle  a  besoin  des  mots  et  cherche  a  se  mettre 
bien  avec  eux  ;  il  y  a  même  désormais  entre  eux  des 
affinités  réciproques  ". 

Celui  de  La  Tentative  amoureuse^  d'El  Hadjy  des 
Nourritures  Terrestres  est  balancé,  fluide,  volup- 
tueux ;  il  rend  la  sensation  d'une  manière  parfaite, 
il  la  suggère  à  un  point  vraiment  rare.  Celui  de 
Paludes  et  du  Prométhée  mal  enchaîné  est  bref  à  la 
fois  et  contourné,  chargé  d'incidentes  et  d'une 
syntaxe  bizarre,  ramifiée,  et  déconcertante  comme 
l'ironie  qu'elle  exprime.  Celui  de  Philoctète  est 
grave  et  élevé,  comme  un  antique.  Celui  des 
Cahiers  d'André  Walter  et  du  Traité  du  Narcisse 
est  d'une  précision  compliquée  tout  à  fait  spéciale. 
La  sensation  côtoie  la  métaphysique,  elle  s'y 
mélange,  lui  donne  une  force  inattendue  :  l'es- 
sence même  du  symbole  y  est  dévoilée. 

Il  est  même  assez  remarquable  qu'un  ironiste 
aussi  raffiné,  aussi  retour  sur  soi-même  ^  ait  pour  la 
parfaite  concordance  du  fond  et  de  la  forme  un 
pareil  respect. 

Le  phénomène  s'explique  doublement  :  d'abord 
M.  André  Gide  est  né  grand  écrivain  ;  ensuite  la 
perpétuelle  fuite  de  son  intelligence  devant  tel 
problème  mental  prouve  au  fond  qu'il  se  réserve 
pour  les  plus  grands  —  et  qu'alors  son  style  sera  par- 
fait, identique  à  cause  de  cela  pour  tous  les  sujets. 
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S'il  n'est  pas  dans  toute  la  force  du  terme  un 
styliste  absolu,  c'est  en  effet  qu'il  ne  l'a  pas  com- 
plètement voulu.  Il  a  tout  ce  qui  constitue  le  don 
d'écrire  bellement.  D'admirables  phrases  éclatent 
à  tout  moment  dans  son  œuvre  comme  des  fleurs 
magnifiques  dans  un  parc  un  peu  négligé.  Mais 
pressé  de  s'occuper  d'une  autre  question,  il  passe, 
avec  la  promesse  tacite  de  donner  sa  mesure  plus 
tard. 

L'heure  de  l'échéance  est  arrivée.  Il  ne  songe 
pas  à  s'y  dérober.  Des  fragments  d'une  pièce 
intitulée  Saiil  parus  à  la  Revue  blanche  indiquent 
ce  que  sera  une  portion  tout  au  moins  de  son 
oeuvre  future.  (*)  Biblique  et  shakespearienne, 
éminemment  tragique  et  que  faisaient  pressentir 
certains  passages  pathétiques  de  Philoctète  et  du 
Prométhée  mal  enchaîné. 

On  peut  déduire  assez  facilement  ce  qu'en  sera 
le  reste. 


(i)  Des  livres  comme  U  Immoraliste  et  Prétextes  sont  plutôt  que 
des  œuvres  d'évolution  une  sorte  de  retour  en  arrière,  de  coup 
d'œil  dernier  jeté  sur  l'ensemble  d'un  passé.  A  ce  point  de  vue, 
Ulmmoraliste  peut-être  comparé  sans  préjudice  à  la  terrible, 
angoissante  et  pauvre  confession  de  Maurice  Léon  :  Manuel  du 
Petit  Gendelettre.  Je  ne  connais  pas  de  plus  exactes  monographies  de 
la  faiblesse. 

°-35 


VISAGES 

M.Gide  nourrit  pour  Dostoïevsky  une  admira- 
tion très  grande:  il  s'est  assimilé,  nativement  d'ail- 
leurs et  sans  imitation,  sa  retorsion  psychologique, 
ses  dessous  de  composition,  son  exactitude  de  détail, 
un  peu  son  émotion  de  pensée  ;  mais  il  lui  envie 
ses  qualités  vivantes,  qualités  dont  l'éloigné  la 
stérilité  du  sourire. 

Actuellement,  il  est  excédé  d'ironie.  Cette  frêle 
et  étroite  armature  d'égoïsme  intellectuel  craque 
de  toutes  parts  sous  la  poussée  intérieure  de 
l'observation  étendue,  de  l'émotion  et  de  la  vie. 
Dans  Prornêthée,  elle  s'écaillait  par  larges  places. 
Saîll  semble  en  être  dépouillé. 

D'ailleurs  il  caresse  le  projet  d'un  livre  d'action 
et  d'intrigue.  Il  n'est  pas  excessif  de  présumer 
que  ce  livre  sera  très  beau  :  la  tendresse  vivante 
toujours  soulevée  de  pensée  lui  donnera  un 
caractère  unique,  en  fera  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  qu'aurait  pu  produire  la  collaboration  de 
Meredith  et  de  l'auteur  des  Frères  Kamarazof. 

L'angoisse  métaphysique  est  stérile  parce 
qu'elle  est  sans  issue.  Le  remords  de  ne  pas  avoir 
résolu  les  antinomies  philosophiques  tombe  devant 
la  certitude  qu'elles  sont  insolubles.  Continuer  à  y 
rêver  serait  d'un  fakir,  et  le  fakirisme  est  passé 
de  mode. 

Trop  intelligent  pour  ne   pas  le  comprendre, 
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trop  possédé  d'idées  de  justice  et  d'équilibre, 
M.  André  Gide  fera  servir  les  incomparables  res- 
sources de  son  talent  et  de  son  esprit  à  une  oeuvre 
touffue,  générale,  généreuse,  d'un  caractère  plus 
universel,  sans  réserves  enfin  humaine.  Il  quittera 
la  littérature  de  curiosité  pour  la  littérature 
féconde  et  l'autorité  de  sa  grave  parole  sera 
d'autant  plus  grande  que  cette  parole  aura  jadis 
été  plus  suffoquée  par  les  sanglots  d'un  rire 
profondément  sérieux  et  triste. 

Mai  1902. 
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UN  LYRIQUE  DU  NIHILISME: 

SUARÈS. 


Le  public  d'élite,  celui  que  la  réclame  n'in- 
fluence pas  et  qui  réserve  son  culte  aux  gloires 
authentiques  et  aux  talents  solides,  n'ignore  pas 
le  nom  de  M.  Suarès  ;  mais  bien  peu  connaissent 
son  œuvre  entière.  La  plupart  ont  lu  son  remar- 
quable "  portrait  '  à' Ibsen  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  ses  âpres  et  profondes  pages 
parues  à  la  Renaissance  latine  sous  le  titre  :  Lord 
Spleen  en  Comouailles,  et  cela  put  suffire  longtemps 
à  tenir  en  arrêt  leur  curiosité  ;  mais,  par  suite  de 
circonstances  sur  lesquelles  il  serait  inutile  d'in- 
sister, ses  vrais  livres  (il  en  a  déjà  publié  neuf,  si 
je  ne  me  trompe,  depuis  1892)  sont  presque 
inconnus,  tout  au  moins  dans  leur  totalité  et  leur 
lien  logique.  Tirages  restreints,  éditeurs  toujours 
différents,  élévation  peu  commune  des  sujets, 
silence,  tout  au  moins  équivoque,  de  la  critique, 
autant  de  raisons  qui  font  que,   pour    beaucoup 
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de  lecteurs,  sa  personnalité  ne  put  que  se  laisser 
entrevoir  à  travers  quelques  pages  de  revue, 
tandis  qu'elle  s'expliquait  et  se  développait 
tout  à  son  aise,  —  théorie  et  sentiment,  —  au 
long  de  ces  livres  dont  je  n'ose  me  flatter  de 
dire  aujourd'hui,  comme  ils  le  méritent,  ce 
qu'ils  valent,  ce  qu'ils  apportent  et  ce  qu'ils 
révèlent. 


Il  ne  faut  pas  le  suivre  bien  loin  pour  s'aperce- 
voir que  M.  André  Suarès  est  pessimiste.  Il  l'est 
comme  on  ne  l'est  plus,  à  un  point  extrême  et 
avec  une  violence  sans  bornes,  il  l'est  jusqu'au 
nihilisme,  au  nihilisme  absolu. 

A  ce  titre,  il  représente  un  cas  extrêmement 
rare  dans  la  littérature  contemporaine,  car  celle-ci 
reflète  et  raconte  une  civilisation  et  des  individus 
sollicités  d'une  façon  pressante  et  péremptoire 
d'agir  et  de  se  remuer  pour  ne  point  mourir. 
Aiguisé  par  le  raffinement  du  mécanisme,  le 
problème  de  la  faim,  le  plus  vil  de  tous,  est 
là,  chaque  jour  exigeant  une  solution,  et  demain, 
il  recommencera,  et  sans  cesse.  Le  court  répit 
qu'il  accorde,  —  quand  il  en  accorde,  —  ne 
peut    vraiment    laisser    place    qu'à    des    velléités 
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de  bonheur,  vagues  à  la  fois  et  de  tendances 
essentiellement  positives,  entièrement  soustraites 
à  l'examen  de  la  pensée  et  de  la  réflexion. 

La  pensée  et  la  réflexion  tuent  l'idée  du  bon- 
heur et  remplacent  son  désir  par  les  froides 
certitudes  du  néant  universel.  Mais  comme  il 
faut  du  temps  et  du  loisir  pour  penser,  il  en  faut 
bien  davantage  pour  être  triste,  —  triste  avec 
méthode  — ,  et  c'est  ce  qui  explique  que  toutes 
les  métaphysiques  et  les  morales  basées  sur  l'idée 
du  rien  n'ont  pu  s'épanouir  que  dans  des  civili- 
sations relativement  sauvées  de  la  bousculade  du 
progrès  matériel  et  des  rêves  démocratiques,  en 
Orient  par  exemple.  Les  peuples  de  l'Occident 
ont  plutôt  limité  leurs  buts  à  leurs  actions 
même. 

Je  ne  vois  guère  en  France  d'écrivains  entière- 
ment pessimistes,  car  ici,  une  fois  accomplie  la 
lutte  vitale,  d'ailleurs  assez  douce,  les  loisirs 
qui  nous  restent,  les  bonheurs  modérés  que  nous 
nous  accordons,  à  notre  taille  et  à  la  taille  de  la 
vie,  sont  assez  adroitement  enlevés  à  l'examen  de 
la  corrosive  raison.  Les  pessimistes,  chez  nous, 
seront  Chateaubriand,  Baudelaire  :  âmes  souf- 
frantes sans  doute,  esprits  hantés  de  l'abîme, 
mais  hommes  qui  veulent  garder  la  science  de 
vivre,  malgré  la  brièveté  de  vivre. 
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Le  pessimiste  absolu  ne  peut  pas  vouloir  garder 
cette  science,  dont  la  vanité  définitive  l'obsède. 
Et  c'est  cela  qui  le  caractérise. 

Je  songe  à  Jules  Laforgue,  qui  pourtant  fut 
torturé  par  l'idée  de  la  mort,  mais  quelque  chose 
l'attachait  à  la  vie  :  l'amour  de  celle  qu'il  appelle 
"  sa  sœur  humaine  ",  le  goût  des  arts,  jusqu'en 
leur  matière  et  les  secrets  de  leur  technique,  et 
quelque  lueur  de  la  flamme  évangélique.  Remon- 
tant bien  plus  haut,  si  j'évoque  Pascal,  je  me 
souviens  que,  s'il  avait  brûlé  tous  ses  vaisseaux, 
c'était  pour  se  réfugier  dans  le  Christianisme, 
seule  arche  sauvée,  et  que  projetant  au  delà 
de  la  mort,  son  besoin  de  félicité,  il  attendait,  sûr 
de  sa  foi,  le  passage  et  la  métamorphose. 

Mais  aujourd'hui  je  viens  de  lire  quelqu'un 
qui  ne  garde,  dans  le  pessimisme,  ni  nuances, 
ni  compromis,  qui  ne  s'est  rien  réservé  et  que 
rien  ne  détourne  ni  ne  distrait  de  sa  certitude 
épouvantable. 

Nul  système  chez  lui  :  il  mépriserait  plutôt 
les  théories  et  les  principes.  Floraison  de  sa 
sensibilité  blessée,  conclusion  de  tous  ses  raison- 
nements, s'impose  cette  connaissance  absolue, 
inattaquable,  immobile  du  rien  final  et  total 
contre  lequel  aucun  élan  ne  peut  prévaloir,  flots 
vains  et  creux,  cris  de  passion  et  de  folie.  Il   en 
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arrive  à  dire,  avec  le  mépris  tranquille  de  toute 
autre   erreur  : 

Du  reste,  presque  toutes  les  âmes  puissantes  sont  dou- 
loureuses. Le  plaisir  de  vivre  nest  quun  "  incident  "  : 
il  n  a  pas  de  profondeur  (1). 

Mais  comme  pessimisme,  nihilisme  ne  sont  que 
des  mots,  examinons  ce  qu'ils  représentent  de 
concret  dans  la  sensibilité  de  M.  Suarès  et 
comment  ils  y  sont  devenus  aussi  vivants  qu'elle- 
même. 

Il  n'est  pas  entré  sans  révolte  dans  ce  cercle 
fatal.  L'homme  a  un  cœur  qui,  jusqu'à  son 
dernier  battement,  refuse  le  désespoir  éternel 
que  lui  propose  la  raison.  Celui  du  poète  qui 
chanta  Sur  la  mort  de  mon  frère  était  plein  d'une 
tendresse  infinie.  Il  faut  lire  ce  livre  terrible, 
de  larmes,  de  sang  et  de  douleur  pour  se  rendre 
compte  de  la  lutte  acharnée  qu'y  soutiennent 
la  désespérance  et  l'amour.  Pas  un  instant,  malgré 
les  cris  du  coeur  déchiré,  l'intelligence  n'admet 
le  moyen  ni  même  l'idée  d'une  fuite,  de  la 
plus  infime  issue  au  "  système  clos  "  de  la 
Fatalité,  qui  fait  du  cadavre  "  la  chose  sans  nom  " 
et  de  son  âme  un  éparpillement  infini,  inconnais- 


(i)   Ibsen:  Revue  des  Deux-mondes,  15  août  1903,  page  860. 
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sable.  Mais  pas  un  instant  non  plus,  malgré  sa 
certitude,  le  cœur  ne  supporte  cette  notion  imposée 
par  l'intelligence.  Ni  celle-ci,  ni  lui  ne  désarment 
et  le  livre  s'achève  par  l'axiome  et  la  protestation. 
Angoissante  lutte,  mais  dont  l'issue,  quoique 
retardée,  est  certaine. 

Encore  une  fois,  Pascal,  franchissant  le  cercle 
inéluctable,  serait  tombé  dans  l'espace  aérien  de 
l'irréel  où  la  Foi,  aérienne  et  irréelle,  l'attendait 
pour  l'y  soutenir.  Mais  M.  Suarès  ne  peut  pas 
croire  :  et,  partant,  méprise  la  fuite. 

Pascal,  dit-il,  se  confie  même  au  néant  :  il  a 
F  infini  du  cœur  et  la  vie  éternelle  en  récompense  ;  il 
les  attend  de  Dieu  même,  enfin.  Non  pas  d'un  dieu 
qui  n'est  que  dans  les  mots,  sans  forme  et  sans  action, 
non  pas  d'une  idole  verbale  :  mais  d'une  personne, 
d'une  Volonté  Vivante  comme  sa  création.  J'ai  eu  un 
père  et  un  enfant  que  je  n'ai  plus.  Je  saurais  me 
remettre  de  moi-même  a  un  cœur  qui  peut  tout,  qui 
donne  la  vie  comme  il  la  prend,  et,  comme  il  Ta  reprise, 
peut  la  rendre.  Mais  mon  père  est  mort  ;  mon  enfant 
est  mort,  et  pour  lui,  je  n'ai  rien  pu  faire.  Et  que 
suis-je,  déjà,  moi-même  ?  J'appelle  rédemption,  la  vie 
de  mon  amour.  La  science  règne,  mais  sur  la  mort. 
Hélas,  je  connais  ce  pouvoir  absolu,  et  je  n'espère  plus 
m'y  soustraire.  Je  suis  le  sujet  de  choix  que  cette  reine 
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tue,  après  l'avoir  initié  a  ses  mystères.  Pascal,  lui, 
s'est  assuré  le  salut. 

Et,  plus  loin  : 

Voilà  donc  ce  grand  nihiliste  en  possession  d'une 
mérité,  qui  les  contient  toutes,  et  les  certifie  ou  les  anni- 
hile. Que  serait-ce  de  lui,  moins  cette  vérité  ?  —  Le 
néant  total  et  la  mort  ou  je  suis.  Ou  "bous  serez  (*). 

M.  André  Suarès  méprise,  on  le  sent  bien,  le 
froid  mécanisme  de  l'intelligence,  mais  il  ne  peut 
l'empêcher  de  lutter  avec  le  cœur,  là  comme  dans 
tous  ses  autres  livres.  Pathétique  éternel,  mais 
renouvelé  par  la  fièvre  de  l'expression.  Le  déses- 
poir est  au  bout  de  tout. 

Les  esprits  d'aujourd'hui,  de  Jules  Laforgue  à 
Rémy  de  Gourmont,  disent  :  "  Cultivons  notre 
jardin.  Vivons  ".  Ils  savent  bien,  eux  aussi,  que  le 
noir  géant  de  la  Fin,  au  moment  de  la  récolte, 
d'une  chiquenaude  bouscule  le  jardinier,  comme 
une  fourmi  sur  son  tas.  Mais  on  dirait  parfois  que 
cela  leur  est  égal,  et  du  reste  peut-être  détiennent- 
ils  la  sagesse.  Le  premier  parla  avec  suavité  des 
petits    bonheurs    de    l'amour,    le    second    trouve 


(i)   Sur  la  mort  de  mon  frire  :  Pascal,  le  grand  nihiliste. 
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d'âpres  joies  à  la  certitude  scientifique,  limitée  à 
elle-même.  Personne  ne  s'occupe  de  plus  tard. 

Mais  "  Vivons  "  est  un  conseil  qui  ne  vaut 
que  pour  ceux  ayant  envie  de  vivre.  Les  autres 
sont  semblables  à  ces  dormeurs  qui  ne  peuvent 
plus  retrouver  le  sommeil,  une  fois  qu'ils  l'ont 
perdu,  parce  que  l'heure  du  lever,  pour  lointaine 
qu'elle  soit,  les  obsède.  Ils  veillent,  crispés. 

La  profonde  Terreur  est  le  regard  de  la  Pensée. 

Il  n'est  rien  que  le  Sage  n'accepte  ;  mais  il  sait 
F  horreur  de  ce  qu'il  a  accepté. 

Il  sourit,  F  homme  qui  sait.  Ha,  le  sourire  est  le 
masque  divin  de  la  peur. 

Le  sage  a  vu,  hélas  !  Et  sa  pire  frayeur  vient  de 
la  "Vanité  même  d'être  effrayé. 

Il  penche  la  tête  dans  l'épouvante  de  ce  qu'il 
accepte  :  car  il  s'y  sait  forcé  (1). 

Tout  finissant  par  la  mort,  et  les  destinées 
d'après  la  mort  n'étant  pas  le  moins  du  monde 
certaines,  la  vie  n'a  plus  de  valeur.  C'est  bien 
simple. 

Toutes  ses  significations,  ses  plaisirs,  ses  acci- 
dents tombent  à  rien.  Elle  se  réduit  à  un  terrible 


(  i  )    Images  de  la  Grandeur  .•  Terreur. 
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minimum  :  le  fait  de  respirer,  je  pense,  et  rien 
d'autre.  Par  une  constitution  immuable  de  notre 
esprit,  ce  qu'elle  offre  ne  peut  être  goûté  qn'avec 
une  espérance  quelconque  de  prolongement.  Si 
cet  espoir  tombe,  on  se  retrouve  en  face  d'une 
moyenne  de  quelques  années,  réduite  par  tous  les 
accidents  imaginables,  cernée  par  l'enfance,  la 
vieillesse  et  les  impossibilités  matérielles  et  morales 
dressées  entre  notre  désir  et  nous. 

La  vie  n'est  donc  plus  cette  projection  de  notre 
sensibilité,  cette  illusion  de  longs  bonheurs  pro- 
chains, mais  un  espace  vague  et  incertain  entre 
deux  bornes  trop  certaines.  Les  sentiments  qu'on 
y  éprouve,  les  passions  dont  on  y  est  le  jouet, 
participent  de  cette  inconsistance.  Amour,  amitié, 
tendresse,  colère,  ambition,  luxure,  avidité  de 
connaître  referment  leurs  pauvres  mains  sur  du 
vide.  Formes  que  l'inconsciente  nature  imposa  à 
notre  besoin  de  perpétuation,  elles  s'évanouissent, 
leurs  rôles  remplis,  et  nous  sommes  toujours  les 
dupes  de  ce  vaste  songe. 

Rien  de  plus  durable  ni  de  plus  louable  dans 
les  nécessités  sociales.  La  cité,  l'état,  la  guerre,  les 
lois  ne  représentent  que  quelques  sécurités  plus 
fortes  entourant  l'exercice  et  la  satisfaction  des 
instincts  primordiaux.  Prolongeant  la  race,  ces 
institutions  ne  font  rien  pour  l'individu,  qui  meurt 
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aussi  vite.  Elles  ne  sont  donc  plus  rien.  Et  la  reli- 
gion n'est  rien  puisque,  négligeant  les  problèmes 
temporels  pour  établir  une  espérance  dans  Tau 
delà  et  l'éternel,  elle  ne  peut  pas  en  prouver  la 
vérité. 

Quant  à  la  civilisation  et  au  progrès,  le  nihiliste 
n'en  discute  même  point  les  imperfections,  il  y 
est  indifférent.  Puisqu'ils  ne  peuvent  rien  pour 
ajouter  un  jour  au  présent,  qu'importe  qu'ils  le 
rendent  confortable  ?  Ils  n'en  arracheront  jamais 
l'inquiétude. 

Voilà  en  quelques  lignes  l'examen  des  attitudes 
du  nihilisme  en  face  de  toutes  les  démarches  de  la 
vie  :  vérification  détaillée  de  toutes  les  illusions, 
aboutissant  à  une  négation  universelle.  Il  ne  restera 
absolument  rien  que  l'énoncé  même  de  la  loi  qui 
servit  à  tout  détruire  :  la  constatation  de  la  force, 
et,  en  dernière  analyse,  son  culte,  puisqu'elle  est, 
enfin,  l'unique  réalité. 

La  Force  !  Suprême  idole  et  toujours  la  seule, 
enfin  dépouillée  de  tous  ses  masques,  éventée  en 
toutes  ses  ruses.  La  voici.  Elle  a  la  figure  massive, 
stupide,  impénétrable  et  sans  regards  du  boulet. 
Elle  a  toujours  raison.  L'imagination  du  poète 
éblouie  par  ses  allures  et  ses  métamorphoses,  le 
raisonnement  du  nihiliste  enfin  arrêté  devant 
l'obstacle  de  la  chose  vraie  et  solide  conspirent, 
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chez  M.  Suarès,  à  reconnaître  en  la  Force  le  seul 
miroir  capable  de  réfracter  leurs  rayons,  qui  por- 
taient jusqu'ici  dans  le  vide.  C'est  Tunique  manière 
plausible  d'expliquer  comment  ce  contempteur 
acharné  des  illusions  du  cœur  et  de  l'esprit  admet, 
enfin,  quelque  chose. 

La  Force  î 

Mais  de  quelque  beaux  noms  que  la  colère  du 
poète  enveloppe  l'ennemie,  c'est  toujours  elle  :  la 
Mort  ;  et  l'obsession  recommence.  Toutes  les 
manifestations  de  l'énergie  :  —  phénomènes  méca- 
niques de  l'atome  inconscient  ou  activité  plus 
complexes  des  civilisations  créant  les  fantômes  de 
l'ordre  et  de  la  durée,  —  toutes  vont  à  la  mort 
avec  une  telle  nécessité  qu'on  se  demande  si,  au 
lieu  d'être  surprises  par  elle,  elles  ne  l'ont  point 
au  contraire  préparée. 

J'ai  lu  peu  de  livres  qui  soient  imprégnés  autant 
que  ceux  de  M.  Suarès  de  l'effroi  sacré,  de  l'idée 
fixe  terrible,  ni  surtout  avec  cette  constance,  cette 
violence.  Il  en  arrive  à  prononcer  des  paroles 
inoubliables  : 

La  vie  ri  a  que  deux  antennes  pour  tâtet  la  mort 
qui  F  épouvante,  et  qui  stupéfie  sa  croyance  :  l'extrême 
amour  et  la  passion  de  la  beauté.  La  méditation  de  la 
beauté   et   la    vue    de    la    mort  ont  des  profondeurs 
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mitoyennes  ;  c'est  dans  les  régions  du  total  amour,  soit 
qu'il  délire,  soit  qu  il  perde  son  sang  par  quelque  incu- 
rable blessure.  L  excès  de  la  vie  fait  V excès  de  la  mort. 
Nous  avons  ainsi  nos  deux  palpes  de  peur  (l). 

Et  à  hurler  le  cri  de  la  terreur  sinistre  : 

Et  tout  vire  dans  le  vertige  hagard  de  ce  qui  n'a 
plus  de  nom  ni  de  figure...  Ah  !  dégoût,  sapeur  du 
vide,  rançon  de  Pacte. 

Mais  le  pire,  le  pire  sort  du  fourreau  de  Pâme 
décorée  : 

Des  poignards  rouges  de  sang,  a  la  pointe  noire  de 
poisons  accumulés  :  les  pensées  de  la  mort  furieuse. 

Les  idées  de  la  mort  se  dressent,  dardées  en  rep- 
tiles :  tuer  et  se  tuer...,  tuer  encore  et  se  tuer... 

Les  fumées  du  meurtre  et  F  encens  de  la  mort 
montent  en  tournoyant  de  la  cuve  où  le  spleen  se  tord 
et  sue...  Je  crie  dans  les  chaînes,  Titan. 

Et  je  suis  un  sépulcre  pensant,  préparé  pour  la 
mort  (2). 

Cependant,  il  faut  vivre.  Du  fait  qu'un  homme 
ne  se  suicide  pas,  c'est  qu'il  accepte,  et  il  lui  faut 
s'accommoder  de  l'impasse  où  il  est  jeté.  Nous 

(i)  Sur  la  mort  de  mon  frère  :  La  sainte  lâcheté  de  la  vie. 
(2)   Images  de  la  Grandeur  .•  Ivre  de  spleen. 
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avons  vu  que,  pour  consentir  à  rester,  M.  Suarès 
n'a  point  pris  les  moyens  habituels  aux  plus  hauts 
esprits.  Il  lui  est  impossible  d'oublier  l'image 
épouvantable,  et  ce  qui  sert  à  d'autres  de  diversion 
ou  de  sommeil  ne  lui  semble,  à  lui,  qu'un  appel 
plus  inexorable,  une  ironie  plus  raffinée. 
Que  fera-t-il,  cependant  ? 

Qui  voit  la  mort  dans  sa  plénitude,  il  n'a  que  trois 
partis  :  Mourir.  Ou  croire  à  la  cause  qui  donne,  qui 
ôte,  et  qui  rend  la  "Pie.  Ou  créer  à  son  image,  en  atten- 
dant la  mort,  l'ombre  de  la  vie. 

Et  il  ajoute  immédiatement  : 

Trois  partis  dont  pas  un  n'est  au  choix  de  V  homme; 
il  ne  choisit  pas  celui  qu'il  veut  suivre  ;  il  suit  celui 
pour  lequel  il  a  été  choisi.  La  plupart  des  hommes  se 
donnent  l'illusion  d'être,  et  de  se  poursuivre  dans  leurs 
enfants  :  heureux  sont-ils,  —  cette  foi  de  la  chair  leur 
demeure.  Les  autres  n'ont  qu'à  se  tuer,  ou  se  mettre  a 
genoux  cherchant  leur  Père,  et  V implorant  s  ils  Vont 
trouvé. 

Ou  bien,  plus  malheureux  que  tous,  sachant  la 
Vanité  de  ce  qu'ils  font,  en  l'oubliant  un  peu  du  temps 
qu'ils  sont  a  le  faire,  ils  s'enïarent  d'une  création,  où 
le  rêve  de  la  Vie  lui-même  fait  un  rêve.  Voila  la  force 
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puérile  de  Part.  Les  plus  grandes  œuvres  sont  les  plus 
douloureuses,  et  par  là  peut-être  les  plus  vaines.  C'est 
le  culte,  ou  la  sainte  lâcheté  de  la  vie  nous  condamne, 
jusquà  F  heure  de  payer  ce  répit  de  notre  tête  (*). 

C'est  clair. 

M.  Suarès  est  poëte,  nous  verrons  tout  à  l'heure 
à  quel  degré.  Mais  quelque  chose  frappe,  au 
premier  moment,  chez  cet  obsédé  de  la  mort  :  la 
hantise  de  la  grandeur.  Puisqu'il  faut  accepter  cette 
consolation  puérile  de  Fart,  qu'au  moins  on  aille 
vite  au  plus  haut,  qu'on  étreigne  les  plus  vastes 
spectacles.  Son  plus  beau  livre  peut-être  s'appelle 
Images  de  la  grandeur  et,  vraiment,  il  est  d'inspira- 
tion magnifique.  Il  dérobe  à  la  source  inépuisable 
des  forces  élémentaires  une  vie  violente  et  splen- 
dide. 

Voici  enfin  un  point  fixé,  un  terrain  sauf  dans 
la  débâcle  universelle.  Le  nihiliste  va  vivre,  il  va 
s'occuper  de  la  vie.  La  Nature,  qui  ne  se  soucie 
point  de  la  Raison,  a  déposé  en  cet  homme,  en 
même  temps  que  cette  Raison,  les  secrètes  énergies 
qui  font  qu'un  poète  existe  pour  recueillir  des 
images  et  les  exprimer  par  son  chant.  Il  suivra 
donc  le  parti  pour  lequel  il  a  été  choisi,  en  dépit  de 


(i)  Sur  la  mort  de  mon  frère  :  La  sainte  lâcheté  de  la  vie. 
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sa  logique  de  philosophe,  de  ses  dégoûts  de  délicat. 
Il  s'intéressera  à  la  nature  dans  la  mesure  où  elle 
lui  est  proposée  comme  un  répertoire  indéfini,  un 
livre  éternellement  ouvert. 

Cependant,  à  vrai  dire,  le  lyrisme  n'est  pas  un 
recours.  Souvent  même,  aux  heures  de  réflexion 
et  de  repos,  il  n'est  qu'un  excitant  plus  vif  au 
désespoir.  Et  il  faut  quand  même  à  tout  homme 
quelque  élément  sentimental  et  irraisonné  qui  soit, 
à  l'écart  de  tout  examen,  sa  joie  et  sa  consolation. 
Le  lyrisme,  si  merveilleux  qu'il  se  réalise,  est  une 
fonction  imposée,  quelque  chose  comme  la  mater- 
nité d'un  insecte  épuisé  d'amour  et  qui  va  mourir 
aussitôt,  quelque  chose  d'aussi  effrayant  que  cela, 
et  conscient.  C'est,  il  me  semble,  le  propre  de 
l'homme,  que  d'avoir  su  créer  ce  besoin  d'une 
joie  gratuite  et  sa  satisfaction,  et  la  qualité  de  son 
choix  fait  la  mesure  de  sa  valeur.  Sans  doute,  ce 
choix  est  né  d'un  rigoureux  déterminisme,  mais 
l'infinie,  l'inconnaissable  complexité  des  causes 
(atavismes,  climat  natal,  éducation,  etc.),  équivaut 
ici  presque  à  la  liberté  et  d'ailleurs,  fatale  ou  libre, 
qu'importe  à  cette  élection,  puisqu'elle  est  la  plus 
complète  et  la  plus  haute  expression  d'une  nature 
d'homme  ? 

C'est  la  Solitude  que  M.  Suarès  a  choisie  comme 
sauvegarde  et  comme  retraite.  Il  l'a  chantée  en 
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termes  sublimes.  Il  est  là,  chez  lui,  souverain  à 
l'écart.  L'espace  y  est  vide  et  l'air  irrespirable  à  la 
bassesse.  L'immensité  silencieuse  et  sans  accidents 
satisfait  à  la  plus  avide  passion  de  la  grandeur. 
Plus  que  tous  les  autres  paysages  du  monde, 
M.  Suarès  aime  les  dunes,  les  landes,  les  ciels  et 
la  mer  infinie  de  la  Bretagne.  Puisque  la  mort 
partout  le  poursuit,  il  veut  que  ce  soit  là  qu'elle 
l'atteigne,  et  non  parmi  l'odieux  océan  des  visages 
humains  : 

Je  veux  mourir  ici,  où  j'ai  senti  les  linges  tièdes 
de  V oubli  enveloppe?  mes  os  brûlants  de  fièvre,  et 
détendre  mes  muscles  raidis.  Je  veux  mourir  ici,  où  le 
re)>e  puissant  de  la  vie  s'endort  dans  une  fraîche  paix, 
qui  le  délasse.  Car,  où  ne  se  consume-t-il  pas  de  son 
ardeur  ?  Partout,  il  se  dévore... 

...  Puissé-je  étendre  à  F  infini  occidental  des  bagues 
le  rêve  de  la  grandeur,  que  prétend  insulter  la  vie.  Et 
puissé-je  endormir,  sur  les  derniers  bords  des  solitudes 
atlantiques,  la  grandeur  de  mon  désir  dans  une  paix 
égale  ('). 

Cette   notion   de  la  solitude  est  la  seule  qu'il 


(i)  Le  livre  de  VEmeraudt:  L'Adieu. 
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consente  à  soustraire  à  l'examen  destructeur  de 
son  terrible  nihilisme.  Pour  y  trouver  un  sanc- 
tuaire inviolable,  il  Ta  élevée  au-dessus  de  sa 
reflexion,  comme  un  sceptique  respecte,  amou- 
reux, les  mensonges  de  sa  maîtresse.  Elle  lui  est 
devenue  sacrée. 

C'est  là  le  point  faible  et  le  point  vivant  de 
cette  organisation  intellectuelle.  Je  dis  "  faible 
exprès,  comme  je  le  dirais  du  cœur,  organe 
exposé  mais  qui  distribue  le  sang.  Il  y  a  un 
secret  de  vie  dans  cet  aveu  de  débilité,  une 
ressemblance  profonde  et  fraternelle  avec  nos 
contradictions  et  notre  misère.  Sans  doute, 
M.  Suarès  sait-il  bien  que  la  Solitude,  comme 
tout  au  monde,  est  une  irréalité,  mais  enfin, 
il  est  homme,  et  il  lui  faut  repos  et  pâture. 
Parmi  toutes  les  illusions,  il  a  choisi  celle-là, 
la  plus  âpre,  la  plus  hautaine  :  il  est  à  sa  taille. 
Ses  dures  caresses,  qui  ébranlent  les  médiocres, 
l'affermissent. 

Enfin  parfois,  il  s'attendrit  tout  à  fait,  il  descend 
tout  près,  à  les  toucher,  de  nos  douleurs  quoti- 
diennes. Il  vient  cueillir  avec  compassion  les 
petites  fleurs  souffreteuses  qui  poussaient  dans  un 
repli  de  la  lande.  Un  jour,  ce  fut  en  Bretagne,  il 
retrouva  une  patrie  réelle  et,  ému,  il  s'intéressa 
aux   plus   petites   choses   des    hommes  :    l'amour 
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sentimental  (L),  les  vieilles  coutumes,  jusqu'à  l'âme 
mystérieuse  des  bêtes.  Semblable  à  son  esprit  par 
ses  âpres  horizons  et  la  glace  de  ses  hivers,  la 
terre  de  Cornouailles  l'était  aussi  par  les  infinies 
délicatesses  de  son  court  printemps.  Retrouvant 
les  falaises,  il  retrouva  en  même  temps  la  féerie 
des  plaines  et  du  ciel.  Le  livre  de  VEmeraude  est 
parfois  pur  et  enfantin  comme  un  sourire.  Et 
jusqu'à  sa  tristesse  est  douce,  pleine  de  nuances, 
d'embellies,  de  passion  où  se  reprendre  : 

Quaimerai-je,  si  je  ri  aime  pas  la  tristesse,  moi 
qui  suis  tout  passionné  et  tout  triste  ?  Et  la  tristesse  de 
ce  pays  pensif  est  pour  mon  âme  un  berceau,  où 
m'endort  une  mère  délicieuse.  Celle  quelle  est  se 
retrouve  en  celui  que  je  suis,  et  bien  faite  pour  lui,  bien 
fait  pour  elle  (2). 

Cet  instrument  à  double  usage,  qui  exalte  et 
endort  tour  à  tour  le  sombre  rêve,  le  lyrisme  est, 
chez  M.  Suarès,  extrêmement  puissant.  Il  est 
violent,  étrange,  aigu,  profondément  naturiste,  et, 
à  ce  point  de  vue,  offre  beaucoup  d'analogies  avec 


(i)  Lire  les  pages  exquises  appelées  :  La  "  Douce 
(2)  Le  livre  de  V Emeraude  ;  L'Adieu. 

258 


VISAGES 

celui  de  Lautréamont,  de  Rimbaud,  de  Claudel. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'inattendu,  c'est  la  forte 
empreinte  marquée  sur  lui  par  les  habitudes  de 
pensée  du  psychologue  et  du  moraliste. 

Il  est  très  rare  que  le  génie  de  l'observateur 
d'âmes  soit  allié  à  celui  du  lyrique.  Celui-ci  se 
haussera  tout  au  plus,  si,  par  exemple,  il  compose 
un  drame,  à  la  conception  de  figures  symboliques, 
mais  froides  et  vagues,  privées  de  la  vie  du  sang 
et  de  tout  caractère  ;  et,  quant  aux  questions  qui, 
par  l'intermédiaire  de  la  phychologie,  abordent  les 
problèmes  ethniques  ou  moraux,  il  ne  s'en  occu- 
pera même  point.  Le  moraliste,  de  son  côté, 
passionné  d'exactitude,  perdra  de  plus  en  plus,  s'il 
l'a  jamais  possédé,  le  souci  des  belles  images  fortes 
et  grandes. 

M.  Suarès  réunit  les  deux  qualités  contradic- 
toires. Son  étude  sur  Ibsen  est  remarquable  de 
profondeur,  au  seul  point  de  vue  de  l'acuité 
d'analyse.  Les  pages  d'ouverture  contiennent  un 
morceau  sur  la  Norwège,  milieu  créateur  de 
l'œuvre  et  du  talent  d'Ibsen,  qui  est  tout  à  fait  de 
premier  ordre.  Partout  brillent  des  trouvailles 
psychologiques  comme  celles-ci  : 

Dans  une  âme  puissante^  le  désir  de  la  consolation 
est  pareil  a  la  convoitise  de  la  volupté  la  plus  tran- 
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chante  ;  et  la  soif  est  égale  de  bercer  une  créature  dans 
te  bonheur  quon  lui  donne,  et  dans  la  souffrance  quon 
lui  fait  oublier.  Telle  est  la  récompense  infinie  de 
F  amour  :  un  oubli  de  soi. 


Et  : 


Car  ce  nest  encore  rien  d'avoir  tant  à  donner  : 
considérez  la  misère  de  nalpoir  pas  trouvé  à  qui  F  on 
donne.  On  demeure  en  soi,  malgré  soi.  On  tue  F  amour 
sans  le  vouloir,  à  force  de  le  chercher.  Et  sans  plaisir  : 
on  na  même  pas  eu  la  joie  du  meurtre,  cette  basse 
passion  du  moi,  qui  fait  les  âmes  meurtrières. 

Il  a  gardé  des  grands  moralistes  du  XVIIe  et 
du  XVIIIe  siècle  la  tradition  puissante  et  jusque 
la  largeur  du  style.  Il  dira  : 

Le  goût  que  F  on  a  pour  les  femmes  est  souvent  le 
pis  aller  du  goût  quon  voudrait  qu  elles  eussent  pour 
nous.  C'est  une  question  si  les  misanthropes  ne  sont  pas 
les  plus  sensibles  à  la  séduction  des  femmes  ;  et  dans  le 
misanthrope,  il  y  a  le  misogyne  aussi  ;  mais  le  cœur  se 
moque  de  la  théorie. 

Enfin,  je  vois  même,  dans  certaines  inventions  de 
ses  drames,  une  acuité  psychique  étrange,  quelque 
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chose  qui  tient  du  magnétisme.  Songez  à  ce 
singulier  personnage  de  Tantale,  dans  La  Tragédie 
d'Elektre  et  Oreste,  lorsqu'il  vient,  sous  prétexte 
d'appel  à  la  vengeance,  souffler  le  doute  et  le 
découragement  dans  l'âme  de  l'Hamlet  antique. 
Sa  mystérieuse  et  irritante  ironie  accable  l'action  : 

Les  dieux  se  vengent,  ma  fille,  et  V homme  assassine. 

Et: 

Le  soir,  Oreste,  le  gibier  traînera  sur  la  terre. 

Prépare  les  couteaux  pour  dépouiller  la  bête. 

J'y  serai.  Tous  ï>os  actes  sont  justes,  ô  meurtriers  ; 

Et  pourtant  ce  ne  sont  que  des  crimes. 

(Il  éclate  de  rire.) 
Osez  !  Osez  ! 

Mais  c'est  par  l'invention  des  images  que 
M.  Suarès  est  le  plus  grand. 

Au  clavier  qu'il  en  touche,  il  ne  manque  aucune 
corde.  Il  va  des  analogies  les  plus  humbles  aux 
tableaux  les  plus  vastes. 

Il  dira  d'un  poulet  égorgé  : 

Les  petites  lentilles  des  yeux  n  oscillent  plus  dans 
leurs  disques  de  caoutchouc,  sur  les  deux  bords  du  crâne 
ridicule. 
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Ou  de  l'oreille  d'un  enfant,  qu'elle  était  : 

pareille  au  quartier  de  la  noix  fraîche  —  quand  on 
la  tire  de  la  coque. 

Mais  il  pourra  aussi,  agrandissant  sans  cesse 
les  horizons  du  spectacle  qu'il  conçoit,  l'achever 
dans  l'illimité  et  les  suprêmes  hauteurs  du  monde, 
comme  en  ce  beau  poème  appelé  :  Les  Vainqueurs 
sous  Parc  de  triomphe,  dont  voici  la  fin  : 

Les  Vainqueurs.  —  Ah,  qui  que  tu  sois,  voix 
nouvelle  et  dominatrice ,  que  tu  es  forte  à  ranimer  nos 
cœurs!...  C'est  nous,  c  est  nous  seuls  qui  dïons  triomphé, 
tu  Vas  dit,  il  ny  a  pas  une  heure;  et  malgré  ta 
dérision,  nous  sommes  les  vainqueurs. 

La  Mort.  —  Oui,  ^ous  Fêtes;  et  pourris  déjà  de 
la  plante  des  pieds  h  la  nuque,  et  de  la  nuque  aux 
moelles,  pourris  dans  les  os,  pourris  dans  les  cœurs, 
pourris  dans  la  tête.  Et ï>otre pourriture  sent...  Tombez 
charnier  de  géants  ;  tombez,  gibier  des  Ipers,  viande 
du  néant.  Tombez,  ô  triomphans. 

Les  Vainqueurs.  —  Hélas I...  La  mort,  sur  le 
seuil  de  la  nuit. 

L'Impassible.  —  La  lutte  est  fumée.  La  défaite 
est  fumée.  Et  fumée  le  triomphe. 
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Fous y  chiennes y  à  la  chaîne.  Tout  est  silence. 
Courez,  tremblez,  étoiles  (1). 

Se  contentant  parfois  de  simples  comparaisons 
(sous  forme  même  d'épithètes),  il  ira  graduelle- 
ment aux  images  plus  complexes.  Il  évoquera  des 
tableaux  du  plus  hallucinant  réalisme  : 

Et  les  gabiers,  de  leurs  mains  rudes  qui  s  étonnent, 
touchent  a^ec  une  précaution  amoureuse  le  bras  nu 
des  filles,  lisse  comme  la  queue  du  chien  danois,  et 
froid  au  tact  comme  une  bille  d'ivoire...  Ils  rient  ;  et 
un  flot  de  sang  bat  à  leurs  tempes. 

Ou  bien,  évadé  du  réel  immédiat,  avec  cette 
liberté  fougueuse  et  belle  qu'eut  le  Rimbaud  des 
Illuminations,  il  écrira  ce  merveilleux  poème  : 
Le  Musicien  des  sphères  (]). 

Allant  plus  loin  encore,  il  créera  des  visions 
tellement  mystérieuses  qu'elles  feront  comme  des 
vibrations  infinies  dans  l'esprit,  suscitant  à  leur 
tour  d'autres  images,  plus  vastes,  plus  vagues,  plus 
étranges.  Ainsi  s'élargissent  les  ondes  autour  des 
ondes  : 

Et  je   roule,   dit  l'amant   épuisé,     au  fond  du 


(i)  Images  de  la  Grandeur. 
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précipice,  avec  la  lente  Volupté  d'un  flot  de  sang  le 
long  d'une  pente  de  marbre. 

Enfin  parfois,  art  suprême  et  vraiment  de  génie, 
l'image  entière  est  une  création  cérébrale.  Le 
centre  vivant,  l'idée  initiale  en  est  supposée  et 
autour  de  ce  centre  s'organise  un  monde  d'analo- 
gies, absorbant  pour  sa  vie  les  éléments  trans- 
formés de  la  vision  habituelle  : 

Lumière  du  chêne  mouillé  au  fond  des  océans,  qui 
croît  démesuré  et  sombre,  portant  tout  F  infini  phos- 
phorescent des  vagues  pour  feuillage  et  qui  pour 
branches  a  les  marées,  — 

Lumière  de  ce  chêne,  et  son  diVin  désir  de  pousser 
sa  tête 

Au-dessus  du  flux  et  du  reflux  des  temps,  et  de 
porter  enfin  V aurore  sur  ses  tempes  vertes. 

X'est-elle  pas  extraordinaire  cette  démarche  de 
l'imagination,  intervertissant  ainsi  l'ordre  naturel 
au  moyen  d'une  sorte  d'hypothèse  :  (l'idée  du 
chêne  lumineux  qui  serait  l'océan),  que  les  images 
suivantes  vérifieront  :  (le  feuillage  des  vagues,  les 
branches  des  marées)  : 

Et  ce  n'est  qu'un  exemple. 

• 
*     * 
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Enfin,  toutes  ces  qualités  qui  pourraient  n'être 
rien,  privées  du  style,  sont  tout  parce  que  le  style 
les  exalte  jusqu'à  leur  suprême  degré  de  puissance. 
Les  quelques  morceaux  que  nous  venons  de  citer 
suffisent  à  faire  comprendre  combien  M.  Suarès 
est  fidèle  à  la  grande  tradition  française.  Il  sait 
manier,  avec  la  prudence  et  la  science  sobre  d'un 
classique  la  langue  mûrie,  complexe,  complète  et 
incomparable  que  les  siècles  nous  ont  faite.  Sa 
prose  a  le  sens  du  rythme  le  plus  pur  :  compact, 
souple,  musical.  Je  voudrais  dire  quelque  chose 
de  la  forme  si  spéciale  qu'il  a  donnée  à  ses  vers. 
A  peine  libérés,  presque  toujours  octosyllabiques, 
tantôt  pleins  de  martellements  et  d'allitérations, 
tantôt  fluides  comme  des  complaintes  de  Verlaine, 
ils  ont  une  sorte  de  secret  insaisissable,  de  sourde 
harmonie. 

Une  plainte  aiguë 
monte  dans  mon  cœur,  — 
la  voilà  vaincue 
ma  chère  langueur. 

De  sommeil  tout  ivre 
déjà  je  pensais 
ne  vouloir  plus  vivre, 
et  je  m'enfonçais 
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Dans  la  paix  profonde 
des  mers  sans  réveil, 
où  l'onde  sur  Fonde 
dort,  loin  du  soleil... 

Du  fond  de  moi-même 
me  voici  séduit  : 
la  peine  suprême 
me  hèle  en  la  nuit... 

O  silence  :  —  J'aime  (*). 

Qu'il  écrive  en  vers  ou  en  prose,  M.  Suarès 
sait  écrire.  L'équilibre  de  ses  phrases,  la  longueur 
de  ses  périodes,  le  son,  le  sens  et  la  valeur  des 
mots,  tout  est  calculé,  pesé,  dosé  par  un  artiste 
nourri  d'une  solide  éducation  musicale,  trahie  par 
l'allusion  de  mainte  métaphore,  et  à  laquelle  il 
doit  un  si  impeccable  sens  de  l'harmonie. 


*    * 


Telle  est  trop  imparfaitement  évoquée,  la  figure 
d'un  des  plus  puissants  écrivains  d'aujourd'hui. 
Ignoré  du  journalisme,  M.  André  Suarès  est,  à 
l'écart   des  préoccupations  habituelles  à  la  vanité 

(i)  Airs,  poèmes. 
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moderne  et  à  la  crédulité  scientifique,  un  grand 
styliste  et  un  grand  méditatif.  Il  est  sans 
influences,  s'il  n'est  pas  sans  origines,  ni  parents. 
Et  ceux-ci  sont  les  plus  grands  de  la  plus  hautaine 
famille  intellectuelle.  Son  nihilisme  de  pensée, 
complet,  ardent  et  sombre,  ne  nuit  point 
à  l'expression  passionnée  du  lyrisme  de  son  cœur. 
Hanté  d'images  de  grandeur,  il  demeure  toujours 
vibrant  à  la  suggestion  de  la  Solitude  et  de  la 
Beauté. 

Novembre   1905. 
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Le  caractère  qu'il  faut  le  plus  estimer  dans  une 
intelligence  avertie,  parce  que  c'est  celui  qu'il  est 
le  plus  rare  de  trouver  et  parce  qu'il  assure  une 
force  de  domination  particulière,  ce  n'est  pas 
précisément  de  comprendre  et  d'expliquer  la 
nature  des  événements  de  l'esprit,  mais  c'est 
surtout  d'en  dégager  l'essence,  d'en  développer 
les  conséquences  futures,  certaines  ou  seulement 
possibles,  et  d'en  dresser,  pour  ainsi  dire,  le  plan 
idéal  et  complet. 

Très  peu  de  contemporains  sont  capables  de  cet 
effort,  très  peu  jouissent  de  cette  sérénité.  D'ail- 
leurs, la  tendance  française  est  celle  d'une  critique 
sans  largeur,  classificatrice  et  sèche,  cataloguant 
les  œuvres  et  les  hommes  avec  des  étiquettes 
distinctes  et  faciles.  Si  on  la  suivait,  le  monde  de 
la  pensée  serait  un  vaste  musée  fossile  privé  du 
mouvement  et  de  l'évolution  caractéristiques  de 
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la  vie.  Tout  ce  que  touche  la  magique  baguette 
d'une  telle  critique  est  mort.  La  louange  de 
l'épitaphe,  si  elle  ajoute  au  cadavre  une  force 
occulte  et  malfaisante,  ne  Ta  pas  moins  tué. 

Cependant,  il  y  a  quelques  esprits  en  France, 
qui  aiment  à  se  débarrasser  des  entraves  et  à 
poursuivre  une  marche  indéfinie,  toujours  dans  des 
chemins  nouveaux.  Si  le  labyrinthe  les  égare,  ils 
tiennent  le  fil  mystérieux  qui  les  sauvera. 

M.  Camille  Mauclair  est  un  des  plus  distingués 
de  ces  esprits,  l'intelligence  critique  la  plus  chaleu- 
reuse à  la  fois  et  la  plus  avertie  comme  la  plus 
complète,  et  me  comprendra-t-on  si  j'ajoute 
enthousiaste,  poreuse  et  rayonnante. 

Son  évolution  suivit  une  courbe  logique  d'un 
intérêt  passionnant  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
paraissait  se  refermer,  mais  qui,  au  lieu  de  ce 
clore  sur  elle-même,  s'échappa  par  la  force  de  son 
expansion  initiale  pour  s'infléchir  en  une  ligne 
nouvelle  et  circonscrire  de  nouveaux  phénomènes 
intellectuels. 


C'était  dans  les  beaux  temps  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  sommairement  le  symbolisme, 
alors  qu'une  élite  de  délicats,  fatiguée  des  outrances 
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naturalistes  et  des  excès  du  positivisme,  retrancha 
sa  pensée  dans  une  citadelle  abstraite,  loin  de  la 
foule... 

Il  y  eut  des  raffinements  et  des  exagérations 
autour  de  quelques  principes  d'une  incontestable 
vérité. 

L'égotisme,  l'emploi  du  symbole,  la  perfection 
maladive  de  la  forme  caractérisèrent  les  œuvres 
de  ce  temps  et  surtout  l'affleurement  perpétuel 
du  mystère  qui  est  au  fond  de  la  substance  et  de 
l'âme  universelles,  du  mystère  insaisissable  et 
attirant. 

M.  Camille  Mauclair,  en  plein  mouvement 
symboliste,  écrivit  alors  son  premier  livre  qui 
fut  comme  le  résumé  de  toutes  les  théories  alors 
en  circulation  latente  et  qui  reste  comme  le  point 
de  départ  du  premier  cercle  de  son  évolution. 

Eleusis,  causeries  sur  la  cité  intérieure,  dédié  à 
Stéphane  Mallarmé,  comme  à  l'homme  qui  repré- 
sentait le  mieux,  par  sa  personne,  ses  écrits  et  sa 
causerie  tous  les  désirs  intellectuels  du  temps, 
Eleusis  expose  en  plusieurs  chapitres  d'un  style 
déjà  musical  et  d'une  mélancolique  somptuosité 
non  pas  seulement  les  choses  déjà  dites  ou  pensées 
sur  ks  questions  en  cours,  mais  encore  ce  qu'un 
emploi  logique  et  persévérant  de  ces  théories  les 
aurait  amenées  à  devenir. 
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J'insiste  là-dessus.  En  effet,  c'est  cette  façon  de 
tout  dire,  de  développer  le  rouleau  complet  d'une 
idée  jusqu'à  ses  plus  résistants  replis  qui  donne  de 
l'esprit  de  M.  Camille  Mauclair  cette  impression 
qu'il  est  massif  et  sans  lacune,  universel.  C'est 
ce  talent  spécial  qui,  lui  ayant  fait  parcourir  tous 
les  recoins  d'une  pensée,  lui  fait  trouver  vers 
une  plus  féconde  et  une  plus  large  la  porte  de 
l'évasion. 

Et  c'est  peut-être  là  la  plus  grande  faculté  du 
critique,  le  salut  d'une  libre  intelligence. 

Il  y  avait  dans  Eleusis  sur  la  contemplation  de 
soi,  sur  le  symbole,  sur  le  mystère,  sur  les  modes 
de  l'art  futur,  sur  la  poésie,  des  propositions  d'une 
telle  fécondité,  ce  livre  ouvrait  sur  des  chemins  si 
nombreux  et  si  infinis  que,  pour  les  parcourir 
tous,  retrouver  celui  vers  lequel  ils  convergeaient 
et  revenir  ainsi  au  carrefour  initial  il  ne  fallut  pas 
moins  de  cinq  livres  successifs,  qui  tous  font 
preuve  d'une  magnificence  technique  grandissante. 

C'est  ainsi  qu'une  idée  pèse  sur  nous  de  toutes 
les  exigences  de  son  expression  et  qu'il  existe  chez 
l'artiste  compréhensif  un  supplice  spécial  qui  est 
de  prévoir  le  temps  que  durera  cette  oppression 
et  la  limite  de  la  délivrance. 

Tous  les  sujets  traités  dans  Eleusis  pouvaient 
se    résumer    en    deux    mots  :    individualisme    et 
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mystère,  et  déjà  Eleusis  ne  suffisait  pas  à  satisfaire 
une  telle  préoccupation.  Couronne  de  Clarté  était 
écrite. 

Dans  ce  livre  mystérieux  et  nostalgique,  qui 
voile  les  idées  les  plus  abstraites  du  tissu  des 
plus  violentes  images,  M.  Camille  Mauclair  étudia 
l'histoire  de  deux  âmes,  ou  plutôt,  à  notre  humble 
interprétation,  d'une  seule  âme  (car  Maïa  n'est 
autre  chose  qu'un  reflet,  que  l'occasion  de  gestes 
spirituels).  Et  voilà  pour  l'individualisme.  Il  y 
étudia  l'histoire  de  cette  âme,  mais  non  comme  si 
elle  était  douée  d'un  corps  agissant  dans  la  sphère 
d'action  quotidienne  où  nous  avons  l'habitude 
d'évoluer.  Les  actes  racontés  sont  comme  sub- 
conscients :  ils  se  déroulent  sur  un  plan  souterrain 
et  inconnu  où  nous  n'avons  pas  accoutumé  de 
regarder.  Ils  appartiennent  pour  ainsi  dire  à  la 
vie  obscure  de  nos  racines  et  ce  qui  fait  que  nous 
ne  les  reconnaissons  pas,  c'est  peut-être  l'habitude 
que  nous  avons  de  n'en  considérer  que  l'épanouis- 
sement floral...  Et  cela  est  la  préoccupation  du 
mystère. 

Un  tel  livre,  n'étudiant  que  des  aventures 
abstraites,  évita  l'abstraction  dans  les  termes  au 
point  d'être  écrit  dans  le  style  le  plus  plastique 
qui  se  pût  imaginer.  Et  s'il  reste  l'impression 
d'une    histoire    mystérieuse,    c'est  parce  que    cet 
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immense  répertoire  d'images,  toujours  renouvelées 
et  toujours  intenses,  n'exprime  pas  les  réalités 
extérieures  qu'il  semblerait  signifier,  mais  qu'il  n'a 
de  valeur  que  comme  symbole  destiné  à  évoquer 
la  pensée  pure  ;  et  c'est  surtout  parce  que  les 
régions  de  l'âme  qu'étudie  ce  livre  sont  précisé- 
ment celles  qui  demeurent  introublées  au-dessous 
du  flot  mouvant  des  passions  et  des  actes,  celles 
dont  les  faibles  oscillations  tremblent  à  peine 
autour  du  point  mort  de  la  conscience,  celles  qui 
vont  obscurément  rejoindre  le  centre  de  la  sub- 
stance universelle. 

Et  c'est  pourquoi  ce  livre  reproduit,  en  pro- 
portions diminuées  comme  du  reste  chacun  de 
ceux  de  M.  Mauclair,  l'évolution  générale  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  Il  est  par  lui-même 
quelque  chose  de  clos  et  de  complet,  qui  se 
termine  par  la  constatation  d'avoir  accompli  un 
cycle  absolu. 

A  ce  point  de  vue,  la  dernière  phrase  est  carac- 
téristique :  Et  à  r instant  ou  le  miracle  nous  toucha, 
nous  cessâmes. 

Partie  de  l'inconscient,  cette  âme  y  retourne, 
elle  s'y  dissout  dans  la  couronne  de  diamants 
symboliques.  Et  le  roman  métaphysique  de  l'âme 
profonde  et  réelle  est  achevé. 

Les  Sonatines  d'Automne,  qui  suivirent  Couronne 
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de  Clarté^  est  beaucoup  plus  que  ne  le  prétend 
une  modeste  préface  :  Un  homme  se  joue  h 
lui-même  de  petites  sonates,  dans  la  nonchalance  de 
V  automne. 

L'individualisme  et  le  mystère  l'inspirent, 
lui  donnent  son  accent  et  si  une  technique 
nouvelle  du  vers  délimite  sa  forme  visible,  cette 
technique  même  ressort  des  théories  à' Eleusis  sur 
la  musicalité  de  la  poésie.  Le  sujet  est  toujours 
l'histoire  d'une  âme  :  seulement,  au  lieu  de 
raconter  son  roman  complet  et  logique,  l'auteur  se 
borne  à  noter  quelques-unes  de  ses  sensations  : 
ces  sensations  sont  toutes  rares  et  profondes,  les 
images  qui  servent  à  les  évoquer  sont  mystérieuses 
et  d'une  suggestion  extraordinaire.  Leur  apparence 
élémentaire  et  simplifiée,  presque  abstraite,  atteint 
par  un  effet  inverse  dont  le  mécanisme  nous 
échappe  à  une  impression  violente,  qui  s'achève 
en  une  rêverie  persistante. 

Quant  à  la  forme  de  vers  de  ces  petits  lieds, 
elle  résulte  d'une  théorie  qui,  appliquée,  ferait 
justice  de  toute  poésie  née  des  artifices  formels  et 
révolutionnerait  le  plus  beau  des  arts.  L'étoffe  du 
vers  classique  se  drape  en  plis  rigides  et  fixes 
autour  de  la  pensée,  et  cette  rigidité  peut  parfois 
faire  illusion  sur  le  vide  qu'elle  enveloppe.  La 
forme  est   imposée  par  le   dehors,  elle  cisèle  en 
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relief  une  matière  indifférente.  Dans  les  vers  des 
Sonatines  d'Automne,  au  contraire,  l'inspiration 
part  du  dedans  au  dehors  ;  c'est  un  souffle  dont 
le  plus  ou  moins  de  volume  et  la  qualité  du 
jet  donne  au  liquide  cristal  du  vers  sa  limite 
changeante  et  nuancée.  Elle  repousse  au  lieu  de 
fouiller  et  on  la  voit  au  travers  des  formes  qu'elle 
détermine.  Q) 

Il  est  probable  que  la  routine  favorable  aux 
rimeurs  professionnels  empêchera  de  longtemps 
cette  théorie  de  s'imposer,  mais  c'est  la  seule, 
d'après  nous,  qui  laisse  au  vers  libre  sa  vraie 
valeur  et  qui  lui  confère  autre  chose  que  la 
commodité  d'une  facile  fantaisie. 

S'il  nous  faut  relier  d'une  façon  plus  intime  les 
Sonatines  d'Automne  à  l'ensemble  des  ouvrages  de 
M.  Camille  Mauclair,  nous  parlerons  du  découra- 
gement et  de  l'inutilité  de  tout.  Ce  décourage- 
ment, qui  donne  au  style  de  toute  l'œuvre  une 
mélancolie  si  magnifique,  était  comme  abstrait 
dans  le  roman  abstrait  de  Couronne  de  Clarté. 
Il  se  manifestait  sous  la  forme  spéciale  d'un  vain 
retour  à  un  point  initial.  Dans  les  Sonatines,  il 
est   personnel   et   quelque   peu   sentimental  :    un 


(i)  Et  Le  Sang parit,  plus  parfait  encore  et  plus  passionné,  à  des 
années  de  distance,  continue  les  Sonatines  avec  une  maîtrise  unique 
dans  l'emploi  du  vers  libre. 
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amour  languissant  et  triste  à  l'infini  s'y  joue. 
Mais,  dans  Les  Clefs  dyOry  il  atteint  un  paroxysme 
de  folie. 

Chacun  des  héros  de  ces  contes  côtoie  la 
démence  et  souvent  s'y  engouffre  pour  avoir 
voulu  pénétrer  une  chose  cachée.  L'exaspération 
des  moyens  de  vivre  une  existence  à  la  fois 
mentale  et  sensuelle  a  fait  craquer  les  fibres  de  la 
vie...  Il  reste  des  cadavres  autour  de  l'électrique 
mystère  :  Use,  Hérène,  Cambyses,  l'homme  à 
l'âme  frêle,  Fallea,  les  citoyens  de  la  cité  mécani- 
que, le  roi  des  Digitales,  tous  gisent  figés  dans 
des  crispations  différentes,  mais  où  se  retrouve 
un  identique  démence. 

Sans  quitter  une  certaine  sphère  d'abstraction 
et  d'irréalité,  nous  nous  trouvons  cependant  en 
présence  de  héros  plus  humains  que  Maïa  et  son 
amant.  Mais  alors  que  l'évanouissement  de  ces 
deux  fantômes  ne  pouvait  nous  émouvoir  parce 
que  c'étaient  deux  fantômes,  la  fin  de  tous  ces 
personnages,  à  la  fois  historiques  et  fantaisistes, 
nous  étreint  d'un  peu  plus  près.  Ils  sont  victimes 
de  la  contemplation  de  soi-même  et  de  la  recherche 
de  l'Absolu. 

Nous  les  plaignons  ;  mais  que  sera-ce  quand 
nous  aurons  affaire  à  ce  dictateur  d'une  société 
future  peut-être  toute  proche  de  notre  époque  et 
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qui,  ayant  réuni  dans  sa  main  un  pouvoir  extra- 
ordinaire et  presque  universel,  meurt  cependant, 
comme  tous  les  autres,  meurt  de  la  pléthore  de 
son  autorité  et  du  contact  du  mystère,  que  sym- 
bolise l'Orient  intact  et  immobile  ?... 

Il  est  trop  facile  de  considérer  L'Orient  Vierge 
comme  un  grand  roman  d'aventures  mieux  écrit 
que  les  autres  et  d'y  étudier  les  hypothèses, 
d'ailleurs  si  justes  et  si  captivantes,  qui  nous  sont 
proposées  au  sujet  de  la  politique  et  de  l'ethno- 
graphie. Mais  envisagé  comme  unité  dans  une 
série,  comme  bloc  encastré  dans  un  monument,  il 
apparaît  toute  autre  chose. 

Si  l'on  admet  qu'il  n'y  a,  dans  les  théories  que 
soutient  Erodia,  dans  tout  le  personnage  qu'elle 
constitue  et  dans  les  actions  magnifiques  et 
pathétiques  -qu'elle  accomplit,  pas  autre  chose 
qu'une  valeur  représentative  et  symbolique,  si,  en 
un  mot,  n'existe  plus  la  question  simplement  poli- 
tique d'un  Orient  inaccessible  à  la  force  et  à  la 
pensée  européennes,  que  ressort-il  de  cet  ouvrage  ? 

Il  est  trop  évident  qu'un  artiste  aussi  sérieux 
que  M.  Camille  Mauclair  ne  s'est  pas  amusé  à 
faire  des  morceaux  de  style  sur  une  fantaisiste 
bataille  de  Delhi  et  sur  une  danse  hiératique 
d'Erodia  en  Salomé.  Ce  serait  du  Jules  Verne  avec 
de  l'écriture. 
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Alors  ?...  Alors  le  mystère  auquel  vient  se 
heurter  Claude  Laigle,  abrité  par  les  grands  mots 
et  le  prestige  de  l'Orient,  équivaut  exactement  au 
Néant.  Il  n'y  avait  rien  derrière  l'Himalaya, 
comme  il  n'y  avait  rien  après  les  perversités  ou 
les  complications  que  poursuivaient  les  héros  des 
Clefs  d'Or,  et  c'est  pourquoi,  comme  ceux-là 
Claude  Laigle  meurt. 

Il  y  a  peut-être  quelque  chose,  mais  seule  l'âme 
de  notre  âme  peut  le  toucher  à  quelques  rares 
moments  de  l'existence.  Dans  la  sphère  des 
réalisations  pratiques,  nous  sommes  trop  loin  de 
ce  centre  mental  pour  que  nos  gestes,  en  se  pen- 
chant vers  lui,  dessinent  autre  chose  que  la  courbe 
de  notre  chute. 

Après  U  Orient  Vierge,  Le  Soleil  des  Morts,  chef- 
d'œuvre  poignant  et  terrible  où,  cette  fois,  nous 
voyons  s'agiter  dans  un  dilemme  fatal  une  des 
plus  belles  intelligences  du  siècle  que  nos  con- 
temporains ont  vue  se  manifester  par  une  si 
charmeuse  parole  et  par  une  présence  si  souve- 
raine et  si  indulgente. 

Plus  que  le  style,  arrivé  à  l'apogée  de  sa 
plénitude,  plus  que  la  belle  ordonnance  du 
roman,  ce  qui  fait  de  ce  livre  une  œuvre  complète 
et  angoissante,  c'est  que  nous  avons  affaire 
à  des  hommes  vivants  et  que  nous  verrons  cette 
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fois  ce  que,  sur  le  plan  immédiatement  pratique, 
deviennent  le  mystère  et  l'individualisme  si 
séduisants  dans  leur  éloignement  abstrait  et 
littéraire. 

Le  poète  Armel  se  livre,  au  milieu  d'une 
élite  d'admirateurs,  aux  jeux  de  la  pure  céré- 
bralité.  Il  garde  jalousement  son  indépendance 
en  plein  débordement  égalitaire  et,  merveilleux 
abstracteur  de  quintessence  et  capteur  de  sym- 
boles, il  raffine  sur  les  analogies,  sur  le  -mystère 
multiplié  par  lui-même  ;  et  sa  pensée  s'écrit 
en  des  pages  d'une  forme  absolue  et  comme 
adamantine. 

Il  est  débordé  par  l'hostilité  méchante  des  indif- 
férents et  des  imbéciles.  L'élite  groupée  autour  de 
lui,  se  sentant  déracinée  de  la  foule,  la  quitte  pour 
y  retourner  et  il  reste  seul,  compris  de  lui  seul, 
et,  sans  découragement,  il  est  vrai,  voyant  cepen- 
dant qu'il  a  tenté  l'impossible  et  que  les  nécessités 
montantes  de  la  vie  moderne  toléreront  de  moins 
en  moins  des  êtres  comme  lui. 

Le  Rêve  est  mort.  Il  n'y  faut  plus  toucher.  Le 
contact  des  choses  finies  est  nuisible. 

Mais,  pour  qu'il  soit  mort,  il  fallait  bien  qu'un 
principe  destructeur  ait  depuis  longtemps  com- 
mencé sa  décomposition.  Ce  n'était  pas  cette 
impossibilité  de  l'appliquer  à  la  vie,  car  cela  même 
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est  une  conséquence  des  circonstances  extérieures 
et  ne  touche  pas  à  sa  substance  (]). 

Il  y  avait  autre  chose. 

Les  hommes  qui  se  vouaient  à  l'étude  du 
mystère,  des  analogies,  de  l'individualisme  et  qui 
avaient  le  culte  du  Rêve,  sauf  de  rares  exceptions 
qui  assumèrent  d'ailleurs  la  punition  des  fautes 
du  troupeau,  ces  hommes,  sous  le  prétexte  de  la 
beauté  d'une  telle  occupation,  méprisaient  tout 
devoir  et  niaient  même  qu'ils  eussent  à  en  accom- 
plir autour  d'eux. 

La  pensée  d'une  obligation  morale  apparaît  alors 
dans  l'œuvre  de  M.  Camille  Mauclair  et,  du  coup 
la  courbe  qui  allait  se  refermer  avec  Le  Soleil  des 
Morts  dévie  imperceptiblement,  évite  que  le  cercle 
fatal  n'enclose  une  si  expansive  intelligence  et 
cette  déviation,  bien  nettement  dirigée  dans  un 
autre  sens,  devient  le  commencement  d'une  cir- 
conférence plus  vaste  et  infiniment  plus  féconde 
et  qui  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière. 

J'ai  dit  que  l'Idée  assumée  avec  Eleusis  consti- 
tuait un  lourd  fardeau  qu'il  fallait  porter  jusqu'au 
bout.  L'Ennemie  des  Rêves  raconte  les  dernières 
convulsions  de  l'artiste  qui  n'ose  encore  secouer  le 


(i)   Ou  plutôt  cette  impossibilité  découle  aussi  du  principe  dont 

nous  allons  parler. 
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joug  et  qui  en  sent  sur  sa  nuque  blessée  le  vestige 
pesant...  Enfin,  il  s'en  délivre,  grâce  à  l'influence 
de  l'amour  et  à  la  vision  qui  s'impose  cette  fois 
d'un  devoir  naturel  à  accomplir  envers  des  êtres 
terrestres. 

C'est  le  premier  ouvrage  d'une  si  longue  série 
qui,  après  des  doutes  et  des  déchirements  infinis, 
se  termine  sur  une  pensée  apaisante  et  concilia- 
trice... La  lucide  et  étouffante  atmosphère  de  la 
métaphysique  a  laissé  s'échapper  son  prisonnier 
sous  l'azur  universel  et  respirable. 

Les  Mères  sociales,  La  Ville-Lumière ,  des  romans 
et,  dans  un  certain  sens,  Le  Génie  est  un  crime, 
un  drame,  continuent  la  voie  commencée,  avec  une 
rapidité  fiévreuse  et  une  protestation  véhémente. 
M.  Camille  Mauclair  a  le  don  du  pamphlétaire, 
don  qui  touche  de  si  près  à  l'art  dramatique 
lorsqu'au  lieu  de  se  laisser  porter  par  la  colère  il 
se  laisse  tempérer  par  le  goût.  Il  aime  élever  en 
face  des  préjugés  sociaux,  même  les  plus  ténus  ou 
les  plus  légitimes  en  apparence  l'objection  qui, 
reprise  et  vulgarisée  plus  tard,  fait  les  révolutions 
et  toutes  les  transmutations  de  valeurs.  Voici  le 
préjugé  maternel  :  une  insinuation,  une  dissocia- 
tion. Nous  sommes  amenés  à  réfléchir  sur  la 
légitimité  de  nos  plus  secrets  principes,  à  les  réviser 
s'ils   étaient  au   fond   de   nous   sans    la    sanction 
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quotidienne  de  notre  sincérité  de  conscience.  Voici 
le  préjugé  de  Paris  :  une  insinuation,  une  disso- 
ciation. Et  nous  penserons  que  rien  ne  vaut,  par 
delà  les  artifices,  les  excitations  étrangères  des 
milieux,  les  séductions  des  villes,  le  scrupule  et  le 
travail,  la  sincérité  toujours  et  partout  ;  au  fond  de 
tous  les  creusets  de  l'examen,  il  ne  reste  que  cela 
de  respectable. 

Il  y  a  le  préjugé  du  génie.  C'est  un  crime.  Ou 
plutôt,  comme  il  s'agit  ici  d'une  souffrance  qui 
paie  chèrement  des  erreurs  peut-être  légitimes 
quoique  tangiblement  néfastes,  le  sociologue  s'effa- 
cera devant  le  dramaturge  et  nous  aurons  :  humain, 
simple,  grandiose,  tragique,  un  pur  conflit  de  pas- 
sions et  de  forces  qui,  chacune,  s'expriment  selon 
leur  logique  et  leur  vie.  Que  M.  Mauclair  donne 
raison  à  Dorel,  à  Elisabeth  ou  à  Hélène,  cela  ne 
regarde  que  lui.  C'est  à  nous  de  choisir,  selon  que 
nos  sensibilités  personnelles  nous  attirent  vers  l'un 
ou  l'autre  de  ces  personnages.  Ils  ont  tous  raison 
et  c'est  pourquoi  cette  pièce,  plus  encore  que  pour 
son  style  sobre  et  son  intrigue  nue,  est  du  très 
beau  théâtre. 

L'autre  aspect  de  l'idée  morale  de  sacrifice  et  de 
dévouement  est  celui  de  l'accessibilité  de  l'art.  Il 
faut  que  celui-ci  soit  compréhensible  à  la  foule, 
non  pas  à  la  foule  imbécile,  railleuse  et  fermée, 
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mais  à  celle  qui,  sérieuse  devant  elle-même, 
demande  le  pain  quotidien  de  la  beauté...  Par  la 
justice  immanente  des  choses  il  se  trouve  que 
l'effort  du  raffinement  où  peinèrent  et  moururent 
des  hommes  de  la  plus  grande  valeur  rejoint  par 
un  circuit  inverse  et  admirable  la  plus  haute 
simplicité  ;  à  peu  près  comme  la  divergence  des 
innombrables  instruments  et  leur  personnel  jeu 
compliqué  se  fondent  dans  la  masse  polyphonique 
de  l'orchestre  en  un  accord  unique  et  dont  l'émo- 
tion va  toucher  l'âme  du  plus  fruste  auditeur. 

Et  cette  constatation  devrait  rassurer  ceux  qui 
seraient  tentés  de  reprocher  à  M.  Camille  Mauclair 
d'avoir  abandonné  l'art  de  l'élite  pour  l'art  social. 
Ces  deux  expressions  ne  sont  ennemies  que  lors- 
qu'il s'agit  d'un  auteur  médiocre.  Un  grand  écri- 
vain peut  les  concilier  et  proférer  ainsi  les  paroles 
les  plus  simples  avec  la  science  la  plus  élevée. 

Et  comme  pour  prouver  qu'il  peut  ce  qu'il 
veut,  il  écrira  Le  Poison  des  Pierreries  et  Les  Danaïdes, 
oeuvres  de  forme  parfaite.  Sans  aller  plus  loin  que 
Les  Clefs  dyor  dans  le  domaine  des  idées  passion- 
nées, Les  Danaïdes  sont  peut-être  d'une  écriture 
encore  plus  raffinée.  La  Vie  des  Elfes  est  une 
variation  merveilleuse,  l'extrême  atteint  dans  l'in- 
saisissable. Certaines  phrases,  que  sans  doute  aucun 
autre  virtuose  n'aurait  pu  écrire  à  sa  place,  ont  su 
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emprunter,  par  une  sorte  de  magique  dissolution 
des  mots  dans  l'harmonie  et  la  rêverie  le  secret  de 
leur  charme  à  la  nature  elle-même  iici  décrite  dans 
sa  plus  fragile  instantanéité.  C'est  de  l'art  suprême 
et  charmant. 

Personne  n'est  juge,  d'ailleurs,  des  intentions 
d'un  écrivain,  surtout  quand  on  ne  fut  pas  le 
spectateur  des  angoisses  que  détermina  dans  sa 
conscience  un  revirement  imposé  par  le  scrupule, 
et  surtout  quand  cet  écrivain,  par  un  sérieux  passé 
d'oeuvres  bien  enchaînées,  peut  s'opposer  à  l'in- 
trusion d'une  critique  obtuse. 

Du  reste,  quelle  qu'ait  été  la  souffrance  de 
M.  Mauclair  de  quitter  ce  qui  fut  une  forme  de  son 
expression,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  plus  haute 
théorie  de  la  vie  et  de  l'art  ne  puisse  accorder  la 
préoccupation  de  la  morale  et  la  perfection  de 
la  forme.  Au  point  où  il  en  était  arrivé  après 
Le  Soleil  des  Morts,  cherchant  pour  l'art  et  la 
morale  un  plan  littéraire  commun  où  ils  coexis- 
teraient l'un  à  l'autre,  il  fallait  qu'il  se  séparât 
du  symbolisme. 

Et  comme  tout  s'élargit  par  l'introduction  de 
cette  double  idée  morale  dans  le  monde  spirituel  ! 
Comme  la  courbe  nouvelle,  par  l'ampleur  de  sa 
trajectoire,  fait  présager  une  longue  course  et  un 
but  suprême. 
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Le  refus  des  théories  égotistes  dans  la  vie  sim- 
plement courante  déblaie  l'horizon  intellectuel. 


*      * 


Il  convient  de  parler  ici  de  la  considérable 
production  critique  due  à  la  plume  de  Fauteur  des 
Sonatines.  Elle  est  à  mille  lieues  de  la  fécondité 
vulgaire  d'un  chroniqueur  ;  car,  au  lieu  d'entasser, 
elle  coordonne  et  hiérarchise.  Assez  intelligent 
pour  saisir  les  rapports  de  tous  les  arts,  assez 
ouvert  pour  se  refuser  au  dénigrement,  il  cherche 
la  signification  de  toute  particularité  et  dans  toute 
œuvre  une  synthèse.  "  Entre  les  Baigneuses  et  la 
Fin  du  déjeuner  ou  La  loge,  dit-il  dans  une  étude 
sur  Auguste  Renoir,  il  semble  qu'il  ny  ait  aucun 
rapport  ni  de  technique^  ni  de  style ,  ni  de  sentiment  ; 
et  cependant  un  même  homme  les  a  faites^  et  nul  autre 
n  aurait  pu  les  faire^  ce  qui  est  déjà  la  preuve  quil  y 
a  entre  elles  des  relations  secrètes.  Deux  œuvres 
extrêmement  personnelles  ne  sont  jamais  tout  a  fait 
dissemblables ,  parce  que  leur  création  a  nécessité 
V usage  des  facultés  d'une  logique  supérieure^  synthé- 
tique et  unitaire ,  et  c  est  le  fait  de  remonter  a  cette 
logique  en  partant  de  ces  dissemblances  qui  constitue  la 
tâche  de  la  critique." 

Cette  tâche,  il  l'a  admirablement  comprise.  Il 
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n'est  pas  une  ligne  de  lui  qui  soit,  avec  un  aspect 
parfois  fragmentaire  et  quotidien,  séparable  de 
l'ensemble  ;  et  il  est  moralement  obligé  d'être 
toujours  là  et  prêt,  pour  surveiller  l'évolution 
esthétique  et  pour  en  exprimer  la  formule  à  la  fois 
définitive  et  mobile. 

L 'Art  en  silence.  Idées  vivantes,  U  Impressionnisme 
résument  et  expliquent  ces  tendances,  dans  les- 
quels des  lueurs  presque  prophétiques  sont  proje- 
tées sur  l'avenir  des  arts  et  de  la  pensée. 

Ce  sont  des  livres  d'une  critique  telle  qu'on  ne 
conçoit  plus  ensuite  autrement  le  fait  de  parler 
des  œuvres  et  des  hommes.  Nulle  concession  à 
l'esprit,  à  l'anecdote,  au  facile,  à  la  fantaisie. 
L'esprit  de  dénigrement  en  est  absent  d'une 
façon  absolue.  Aborder  avec  sympathie  une  florai- 
son du  labeur  humain,  même  secondaire,  l'envi- 
sager à  sa  place  dans  l'évolution  historique  de  la 
pensée  universelle,  étudier,  avec  ce  qu'elle  apporte 
de  nouveau  dans  une  technique  ce  qu'elle  suggère 
d'inéprouvé  dans  la  conscience  qui  la  médite  : 
tels  sont  les  principes  essentiels. 

Nous  sommes  loin  de  la  chronique  courante. 
Et  c'est  peut-être,  c'est  certainement  parce  que  ce 
point  de  départ  est  si  loin  de  l'habituel,  si  haut, 
qu'on  domine,  en  s'y  plaçant,  le  paysage  entier  où 
l'art,  la  sociologie,  la  morale,  la  science  et  toutes  les 
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hautes  préoccupations  de  l'humanité  s'identifient 
et  révèlent  leurs  relations  profondes.  Une  telle 
critique  eût  consolé  le  grand  Hello,  qui  l'avait 
tant  appelée.  Elle  vient  se  placer  au  même  plan 
qu'une  œuvre  imaginative  de  premier  jet  car  on 
ne  peut  pas  trouver  supérieure  l'activité  qui  met 
en  jeu  les  éléments  de  la  nature  et  de  l'expérience 
à  celle  qui  contemple  et  embrasse  ceux  de  l'art  et 
de  la  pensée,  avec  une  pareille  ferveur  compré- 
hensive.  Les  rapports  de  l'art  et  de  la  vie  sont 
profondément  identiques  et  réunir  ceux-ci  équi- 
vaut à  percevoir  ceux-là,  puisque  leurs  lois  sont 
les  mêmes  et  fonctionnent  avec  la  rigueur  du 
déterminisme  physique. 


Depuis  Eleusis,  le  chemin  parcouru  est  considé- 
rable. Seuls,  les  plus  grands  producteurs,  les 
Rosny,  les  Adam  ont  été  aussi  loin,  mais  dans 
des  directions  tout  à  fait  autres.  S'il  voulait 
s'arrêter  demain,  il  pourrait  réclamer  que  l'on 
comptât  avec  son  œuvre,  mais  il  le  fera  d'autant 
moins  qu'une  idée,  une  fois  née,  ne  s'arrête  plus 
de  produire  ses  incessantes  ramifications,  et  qu'il 
est  l'esclave  de  tout  ce  qu'il  a  déjà  dit.  Les 
premiers   cycles  étaient   très   étroits,     ils  se  sont 
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vite  fermés;  mais  aujourd'hui  la  spirale  se  déroule, 
toujours  plus  ample.  De  tous  côtés,  c'est  un 
appel  pressant  à  une  autre  œuvre.  Le  public, 
comme  lui-même,  attend,  n'ayant  pas  fini  de 
comprendre.  Le  génie  est  un  aime  exige  un  autre 
drame,  qui  en  engendrera  une  série.  Idées  vivantes 
ne  saurait  être  un  seul  livre.  Il  y  a  encore  des 
milliers  de  petites  douleurs  qui  veulent  trouver 
pour  s'exprimer  les  centaines  de  rythmes  nouveaux 
dont  Le  Sang  parle  2l  scandé  quelques  uns.  Maint 
problème  social  hante  l'imagination  qui  a  soulevé 
celui  de  La  Ville- Lumière.  Une  foule  infinie  d'ana- 
logies se  presse,  tumultueuse  et  impérieuse.  Il 
faut  que  le  critique  leur  fasse  droit. 

Essayiste,  romancier,  conteur,  poète,  M.  Camille 
Mauclair  est  tout  cela  et  se  doit  à  toutes  les 
activités  intellectuelles  ;  et  s'il  fallait  le  définir 
d'un  mot,  je  crois  qu'on  pourrait  dire  qu'il  est, 
depuis  que  Mallarmé  n'est  plus  et  en  même 
temps  que  Paul  Adam,  le  plus  juste  et  le  plus 
subtil  analogiste  de  notre  époque.  Ce  mot  explique 
tout  son  art,  et  toute  son  œuvre. 

Juin  1902. 
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PAUL    HERVIEU 


Dans  Le  Miracle  de  Purun  Bhagat^  Rudyard 
Kipling  nous  a  conté  l'histoire  d'un  haut  fonc- 
tionnaire hindou  tellement  puissant  que  "  le  mot 
de  caste  avait  cessé  d'avoir  pour  lui  une  signifi- 
cation particulière  "  et  qui,  une  fois  au  faîte  des 
honneurs,  rejetant  tous  les  avantages  qu'ils  lui 
conféraient,  se  retira  dans  l'Hymalaya  pour  s'y 
adonner  à  la  méditation.  Il  y  a  beaucoup  de  l'âme 
de  Purun  Dass  en  M.  Paul  Hervieu  avec  cette 
différence  que  celui-ci  n'a  point  attendu  la  satiété 
de  la  gloire  pour  se  livrer  à  la  solitude  de  la 
réflexion  et  que,  au  milieu  d'une  vie  très  mondaine 
et  des  plus  beaux  succès,  son  âme  indifférente 
resta  toujours  supérieure  aux  êtres  et  aux  choses 
et  leur  imperturbable  juge. 

Tout  homme  sans  doute  est  ainsi  le  témoin  de 
soi-même,  mais  un  témoin  intermittent,  sinon 
prévenu,  sinon  aveugle.  Il  assiste  à  sa  perte  ou  à 
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sa  réussite  avec  une  froide  impuissance  parce  qu'il 
est  le  jouet  des  circonstances  qui  le  façonnent. 
Ceux  qui  sont  les  meilleures  consciences  et  les 
témoins  incorruptibles  forment  la  race  des  grands 
moralistes.  Quelles  que  soient  les  vicissitudes  de 
leur  fortune,  ils  ne  sont  jamais  dupes,  ni  des 
pièges  de  la  meilleure  ni  des  amertumes  de  la 
plus  déprimante.  Leur  jugement  sur  les  choses 
humaines  n'admet  ni  implacabilité,  ni  indulgence  : 
il  est  juste.  Leur  ironie  n'est  point  malveillante  : 
elle  résulte  de  la  seule  opposition  des  actes  que 
commettent  les  hommes  avec  les  prétentions  qu'ils 
affichent  ou  les  principes  qu'ils  promulguent. 
C'est  ce  qui  fait  croire  que  les  moralistes  sont 
railleurs  :  en  réalité,  ils  se  tiennent  aussi  à  l'écart 
du  dénigrement  que  de  l'indignation.  Ils  remar- 
quent. Par  une  sorte  de  sadisme,  on  aime  leurs 
cruelles  paroles,  on  ne  leur  en  veut  jamais  de 
leur  inflexibilité,  peut-être  parce  que  l'on  sent 
qu'ils  sont  vraiment  dépris  et  n'ont  jamais  le 
mauvais  goût  de  prononcer  une  sentence.  Ils  sont 
indifférents  d'ailleurs  à  l'opinion  que  l'on  porte 
sur  eux.  Leur  courtoisie  généralement  parfaite  est 
une  armure  glacée  et  polie  à  l'abri  de  laquelle  ils 
gardent  leur  absolue  liberté  intérieure.  Qu'ils  soient 
La  Bruyère,  La  Rochefoucauld  ou  Vauven-argues, 
leur  âme  est  pareillement  hautaine  et  lointaine. 
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C'est  un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  de 
M.  Paul  Hervieu  que  de  continuer  la  tradition  de 
ces  maîtres.  Il  faut  bien  avouer  que,  depuis  le  der- 
nier moraliste  du  XVIIIe  siècle,  nous  n'avions  eu 
personne  qui  les  rappelât.  Les  romanciers  psycho- 
logiques, depuis  Benjamin  Constant  jusqu'à 
M.  Bourget  n'ont  rien  écrit  qui  ne  fût  gêné  par  leur 
formule,  par  leur  obsession  du  mécanisme  cérébral. 
M.  Paul  Hervieu  les  dépasse  tous  par  la  hauteur 
de  vue,  la  façon  ironique  et  légère  dont  il  se 
débarrasse  du  procédé  et  s'échappe  de  la  minutie. 
Ce  qu'il  ajoute  à  la  tradition  qu'il  reprend,  c'est 
tout  ce  que  son  époque  elle-même  apporta  de 
dramatique  et  de  subtil  à  l'acuité  de  réflexion  du 
siècle  précédent.  Cette  ressemblance  et  ces  diffé- 
rences constituent  une  personnalité,  qui  ne  peut 
s'assimiler  à  nulle  autre  dans  la  littérature  de 
notre  temps. 

Il  a  débuté  par  des  recueils  de  nouvelles 
pince-sans-rire,  où  l'ironie  contenue  et  froide 
confinait  à  la  mystification,  selon  la  manière 
anglaise  :  Diogène  le  Chien ,  VAlpe  homicide  et  plus 
tard  ha  Bêtise  parisienne.  Certains  de  ces  contes 
ou  de  ces  petits  paradoxes  sont  d'une  drôlerie 
irrésistible,  quoiqu'on  en  aperçoive  le  procédé  qui 
consiste,  en  général,  à  feindre  de  croire  à  la 
signification    littérale    d'une    expression    donnée, 
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(comme,  par  exemple  :  le  jeu  des  institutions) ,  et  de 
développer  l'absurdité  de  ce  sens  apparent  en 
l'opposant,  avec  une  rigueur  parallèle,  au  sens 
véritable  et  courant. 

Mais,  pour  charmant  que  soit  cet  humour,  on 
ne  peut  pas  y  dépasser  une  certaine  virtuosité 
exclusive  d'émotion  réelle  et  humaine.  M.  Paul 
Hervieu  s'évada  vite  de  cette  formule  et,  sitôt 
libéré,  commença  la  triple  série  admirable  de  ses 
contes,  de  ses  romans  et  de  ses  drames. 

Drames,  romans  ou  contes  se  développent  tous 
autour  d'une  ossature  logique  impeccable.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  un  écrivain  actuel  qui  ait  à  un  tel 
degré  le  sens  et  la  maîtrise  de  la  composition. 

Ces  qualités,  déjà  remarquables  dans  les  romans, 
atteignent  leur  plus  haute  intensité  dans  les 
drames  où  quelquefois,  —  rarement,  par  bonheur, 
—  elles  sont  seules  apparentes  et  rendent  l'œuvre 
qu'elles  soutiennent  plus  intéressante  par  la  logi- 
que du  plan  que  par  le  pathétique  de  l'action. 
Les  Tenailles  ou  Les  paroles  restent  sont  d'un 
théâtre  géométrique  et  un  peu  abstrait,  quoique 
les  sujets  en  soient  empoignants  et  intenses.  Mais, 
la  plupart  du  temps,  cette  sévérité  dans  le  choix 
des  développements  resserre  le  drame  jusqu'à 
l'angoisse  et  lui  fait  exprimer,  sous  la  plus  grande 
brièveté  possible   le    maximum    d'émotion    et  de 
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douleur.  L'Enigme  et  La  Course  du  Flambeau  sont, 
dans  ce  sens,  des  modèles  vraiment  classiques,  et 
les  classiques  eux-mêmes  sont  souvent  loin  d'at- 
teindre cette  constriction  vertigineuse  qui  fait 
qu'une  parole  évoque  le  discours  qu'elle  remplace 
et  qu'elle  résume  et  les  mille  sentiments  obscurs 
qui  sont  comme  l'atmosphère  où  le  discours  lui- 
même  prend  sa  vie  et  son  expression. 

Quant  à  la  construction  des  romans,  œuvres 
forcément  plus  longues  et  plus  complexes,  qu'on 
se  rappelle  Peints  par  eux-mêmes,  le  plus  bel 
ouvrage  peut-être  de  M.  Paul  Hervieu.  Y  a-t-il 
moyen  de  faire  entrer  plus  de  personnages,  —  et 
de  personnages  typiques  et  étranges,  —  dans  une 
intrigue  plus  mouvementée,  sans  briser  un  instant 
la  rectitude  étroite  de  la  ligne  descendante  qui 
précipite  l'action  vers  un  dénouement  terrible,  à 
la  fois  déconcertant  et  prévu,  sanglant  et  humain  ? 
Cette  sobriété  de  moyens  qui  caractérise  aussi 
L'Armature,  Flirt,  L'Inconnu,  est  un  mérite  rare. 
Elle  suffirait  à  assurer  un  succès  légitime  auprès 
de  l'élite  lettrée.  Mais  elle  n'est  pas  seule.  M.  Paul 
Hervieu  est  plus  qu'un  parfait  logicien  ;  c'est 
aussi  un  moraliste  aigu. 

Moraliste,  logicien  :  ces  deux  qualités  sont  si 
éclatantes  chez  lui  qu'on  ne  peut  pas  les  ignorer 
et  que  personne  n'a  jamais  omis  de  les  rappeler,  à 
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propos  de  l'auteur  de  Théroigne,  dans  la  plus  courte 
des  études.  Mais,  derrière  cette  façade  sévère  se 
presse  un  tumulte  violent  et  magnifique,  que  Ton  ne 
peut  qu'entrevoir  par  échappées  soudaines,  mais 
qui  vit  une  existence  forcenée  et  muette  à  l'abri 
de  l'inflexible  muraille.  S'il  l'avait  voulu  et  s'il 
n'avait  pas  préféré  tout  subordonner  à  la  mesure 
et  au  bon  goût,  M.  Paul  Hervieu  aurait  pu  devenir, 
à  son  choix  et  successivement,  un  conteur  étrange 
et  hallucinant,  un  romancier  d'un  pathétique  éche- 
velé,  un  psychologue  raffiné  et  un  impressionniste 
des  lettres.  Mais  le  violent,  l'étrange,  le  pittoresque 
et  le  subtil  ont  préféré  une  évocation  discrète  à 
une  expansion  exclusive  et  orgueilleuse.  M.  Paul 
Hervieu  a  compris  qu'un  même  masque  réservé 
suffisait  à  cacher  et  à  suggérer  l'existence  de  ce 
quadruple  visage  et  sa  conduite  d'écrivain  s'est 
conformée  à  ce  principe. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  avait  l'étoffe  de  ces  talents 
opposés,  et  il  serait  fort  intéressant  de  poursuivre 
dans  le  détail  —  ce  que  cette  étude  ne  pourra 
qu'indiquer  —  ces  traces  si  différentes  dans  cette 
œuvre  si  unie. 

L'écrivain  pathétique  affleure  à  tout  moment 
chez  cet  ironiste  présumé  impitoyable.  Romans  et 
comédies  sont  toujours  terribles  et  émouvants. 
Et   ce   n'est   pas  la  banale  virtuosité  d'un  auteur 

300 


VISAGES 

qui  dispose  et  agence  des  sentiments  dont  il  ne 
perçoit  que  l'apparence,  mais  bien  la  profonde 
véracité  d'un  connaisseur  du  cœur  humain.  Non 
pas  qu'il  y  ait  besoin  qu'une  souffrance  personnelle 
ait  suscité  cette  intuition,  mais  c'est  qu'une  sym- 
pathie intensément  vibrante  et  vivante  a  dirigé 
et  attendri  le  regard  et  l'intelligence  du  moraliste. 
C'est  pour  s'être  ainsi  tenu  aussi  loin  de  la  sensi- 
tivité  personnelle,  —  toujours  trop  précise  et 
trop  autobiographique,  —  que  de  la  compréhen- 
sion exclusivement  abstraite  et  intellectuelle  que 
M.  Paul  Hervieu  a  su  donner  à  son  œuvre  cet 
accent  unique  de  vérité  idéale,  sans  minutie 
documentaire  comme  sans  le  vague  d'une  fausse 
noblesse. 

Le  psychologue  est  impeccable.  Il  ne  procède 
point  par  courtes  analyses  comme  les  romanciers 
de  l'école  d'Adolphe,  mais  par  réflexions  rapides 
et  fines.  Il  évite  ainsi  l'attitude  déplaisante  de 
l'étonnement  perpétuel  :  au  lieu  de  se  mettre 
arbitrairement  dans  l'âme  des  personnages,  et 
perdre  par  là-même  la  faculté  de  les  juger,  il  se 
place  au  dessus  de  la  situation  et  apprécie  leur 
conduite  à  un  point  de  vue  toujours  élevé,  parfois 
éternel.  On  comprend  à  quelle  grandeur  s'est 
élevé  le  procédé  de  l'humoriste  de  La  Bêtise 
parisienne  :  au  lieu  de  prendre  une  acceptation  ver- 
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baie  et  d'en  développer  l'absurdité  dans  l'applica- 
tion, M.  Paul  Hervieu  malmène  ainsi  les  habitudes 
mondaines,  les  actes  de  la  conduite  courante,  les 
coutumes  morales  même,  et,  les  comparant,  sans 
autre  réflexion,  à  ce  que  devrait  être  réellement 
une  conduite  rationnelle  et  humaine,  il  obtient 
des  effets  d'un  comique  profond  et  sinistre. 
L'esquisse  aimable  de  Sterne  est  devenue  la 
mordante  eau-forte  de  Swift,  pour  la  plus  grande 
louange  de  la  perspicacité  de  M.  Paul  Hervieu. 

Perspicace  et  subtil  :  il  est  rare  de  l'être  à  ce 
point,  avec  des  moyens  aussi  simples.  Que 
d'habitudes  dont  nous  n'avions  jamais  contrôlé 
l'origine  et  le  sens,  que  de  gestes  machinaux  et 
familiers,  révélant  inconsciemment  un  recoin 
sombre  de  notre  âme  et  qu'il  a  restitués  à  leur 
signification  vraie  par  une  de  ces  réflexions  si 
aigûes  qu'on  ne  les  trouve  d'abord  que  subtiles 
avant  de  les  avouer  indiscutables  !  Il  nous  a 
aidés  à  connaître  de  nous  une  foule  d'états  d'âme 
obscurs,  à  demi  plongés  dans  les  ténèbres  de 
l'instinct  et  de  l'atavisme  :  il  a  été  un  agent  très 
actif  de  l'inexorable  vérité. 

Mais  ce  peintre  de  la  vie  et  de  la  psychologie 
modernes  avait  en  lui  le  tempérament  d'un  con- 
teur étrange  et  hallucinant  et  cette  partie  de  son 
œuvre  où  il  se  révèle  sous  ce  jour  particulier  est 
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peut-être  la  moins  connue,  mais  à  coup  sûr  la 
plus  curieuse  et  la  plus  originale.  Figures  falotes  et 
figures  sombres,  L'Exorcisée,  L' Inconnu  et  surtout 
Les  yeux  verts  et  les  yeux  bleus  sont  des  modèles  de 
cette  littérature  pour  ainsi  dire  seconde,  mysté- 
rieuse et  évocatrice  où  l'on  n'étudie  plus  les 
phénomènes  extérieurs  de  la  vie,  mais  comme  les 
secrets  et  la  forme  de  l'âme  elle-même,  les  senti- 
ments bizarres  et  profonds,  tout  l'inconnu  attirant 
de  notre  nature.  Poë  a  écrit  ses  inimitables  Histoires 
extraordinaires,  Dostoïevsky  L'Esprit  souterrain  et 
Krotkaïa.  Parfois  M.Hervieu  arrive  à  provoquer  une 
impression  aussi  forte.  C'est  une  gloire.  Et  s'il  fallait 
déterminer  en  quoi  il  se  distingue  de  ces  poètes 
admirablesje  crois  qu'il  faudrait  parler  du  contraste 
déconcertant  qui  existe  entre  le  sujet  et  la  compo- 
sition de  l'ouvrage  et  le  style,  volontairement 
semblable  à  celui  des  autres  œuvres  plus  longues 
et  qui  rappelle,  par  ses  formes  souvent  archaïques 
et  ses  longs  développements,  le  style  de  la  seconde 
moitié  du  XVIIe  siècle.  Il  a  aussi,  comme  les 
maîtres  de  l'étrange,  le  don  de  suspendre  l'an- 
goisse, par  le  moyen  d'une  feinte  interprétation 
naturelle  à  un  récit  anormal  et  mystérieux,  puis 
de  la  laisser  retomber  plus  lourde  en  détruisant 
cette  explication  pour  ressaisir  et  imposer  l'hypo- 
thèse inconcevable. 
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Je  ne  connais  guère  que  M.  Maurice  Beaubourg 
qui  dans  ses  inquiétantes  Nouvelles  passionnées 
rappelle  les  contes  de  M.  Paul  Hervieu  et  éveille 
une  émotion  analogue. 

Enfin,  il  était  né  peintre,  bien  mieux,  impres- 
sionniste de  la  littérature.  Dans  quelques  passages 
(comme  dans  Flirt  ou  le  Petit  Duc),  on  devine 
sous  l'expression  toujours  surveillée  et  tradition- 
nelle une  sensibilité  picturale,  vigoureuse  et 
bouillonnante,  un  don  véritable  pour  trouver  le 
détail  exact,  le  mot  vigoureux  et  inattendu,  le 
terme  juste  et  senti.  De  ces  descriptions,  l'écrivain 
est  très  avare,  car  il  les  considère  comme  les 
entraves  de  la  marche  au  dénouement,  mais  cette 
rareté  ne  fait  qu'augmenter  davantage  leur  prix 
et  leur  signification,  elles  sont  caractérisques  et 
parfois  obsédantes  de  justesse  intuitive. 

Et  cependant,  au-dessus  de  tout  cela,  M.  Paul 
Hervieu  reste  malgré  tout  un  moraliste,  non  pas 
un  moraliseur,  non  plus  un  faiseur  d'axiomes,  — 
le  temps  est  aboli  des  maximes  aussi  bien  que  des 
recueils  de  pensées,  —  mais  un  homme  qui  aime 
à  tirer  la  signification  morale,  le  sens  spirituel  de 
tous  les  spectacles  quotidiens  de  la  vie.  C'est, 
dans  un  certain  sens,  un  poète  captateur  de 
symboles,  non  pas  un  didactique,  malgré  l'appa- 
rence   de   certaines   réflexions  et  la  longueur  de 

304 


VISAGES 

quelques  aphorismes,  mais  un  vrai  poète  en  dépit 
de  la  forme  moderniste.  Son  effort  est  d'avoir 
essayé  de  faire  du  moraliste  un  écrivain  apte  à 
manier  toutes  les  formules  d'art,  et  son  mérite 
est  d'y  avoir  réussi  et  d'être  demeuré  moraliste  en 
devenant  conteur,  dramaturge  et  romancier. 

Depuis  Thomas  Graindorge  on  ne  l'avait  pas  été 
avec  cette  légèreté  sérieuse,  cette  intelligence 
profonde,  ce  sens  aigu  et  ce  discernement  impla- 
cable de  la  complication  et  du  caractère  spécial  de 
notre  modernité.  Mais  si  Thomas  Graindorge  reste 
plus  complet  que  Peints  par  eux-mêmes ,  en  revanche 
Taine  n'aurait  pas  écrit  Les  yeux  ïerts  et  les  yeux 
bleus,  ni  peut-être  L'Enigme,  et  reconnaître  ainsi 
de  quelqu'un  qu'il  a  composé  une  œuvre  que  la 
virtuosité  de  nul  autre  n'aurait  pu  reproduire  ni 
concevoir,  c'est  dire  de  cette  œuvre  qu'elle  est 
unique  et  de  l'écrivain  qu'il  est  supérieur  aux  plus 
habiles  et  dans  toute  la  force  des  termes,  original 
et  inimitable. 

Février   1903. 
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Les  écrivains  de  notre  littérature  contemporaine 
sont  aussi  décourageants  pour  la  critique  qu'ils 
sont  délicieux  à  l'esprit  du  lecteur  libre,  qui  n'a 
point  à  s'embarrasser  de  formules  et  qui  sait  jouir 
de  la  complexité  d'une  œuvre  sans  le  souci  d'en 
démêler  les  origines  et  d'en  fixer  les  correspon- 
dances. Un  auteur  actuel,  même  parmi  les  moins 
notoires,  n'écrit  en  effet  pas  une  ligne,  même  des 
plus  insignifiantes,  qui  n'évoque  un  ensemble 
d'idées,  une  direction  de  pensée  commune  au  siècle 
tout  entier,  qui  ne  se  relie  à  d'autres  pages  célè- 
bres, qui  ne  renferme,  sinon  directement,  du 
moins  par  un  système  subconscient  et  secret 
d'allusions  inextricables,  les  signes,  précis  ou 
vagues,  nets  ou  effacés,  d'une  culture  universelle 
et  subtile.  Si  un  cataclysme  ne  laissait  intactes  que 
quelques-unes  de  ces  lignes,  les  générations 
futures  pourraient  en  déduire  à  peu  près  exacte- 
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ment  la  structure  de  notre  société  :  science  ou 
préoccupations  morales,  nos  arts  et  jusqu'à  nos 
musées.  Aussi  cette  complexité  rend-elle  infiniment 
ardue  la  tâche  du  critique  :  de  définir  et  de  situer 
un  artiste  et  sa  création  et  de  tenir  compte  de  ces 
mille  éléments. 

L'étude  des  réactions  de  l'originalité  person- 
nelle sur  chacun  des  éléments  de  la  culture  et 
inversement  de  chacun  d'eux  sur  l'originalité  per- 
sonnelle constitue  cette  tâche.  Elle  est  à  propre- 
ment parler  impossible,  parce  qu'elle  suppose  une 
connaissance  absolue  de  son  objet  —  si  multiple  1 
—  et  si  elle  réussit,  c'est  par  un  coup  de  fortune 
qui  fait  coïncider  les  généralisations  hâtives  d'une 
critique  négligente  de  l'infinitude  des  détails  avec 
la  vérité  complète,  minutieuse  et  absolue. 

Ces  réflexions  ont  une  plus  particulière  nécessité 
lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  soigneux,  jamais 
banal,  sans  cesse  préoccupé  de  projeter  la  pleine 
lumière  de  la  conscience  dans  les  plus  obscures 
régions  de  la  sensibilité  artistique,  d'un  auteur  à 
la  fois  esthéticien  et  poète,  et  savant  assembleur 
de  verbes.  M.  Adrien  Mithouard  est  tout  cela  et, 
ce  qui  complique  encore  l'étude  raisonnée  et  suivie 
de  son  œuvre,  c'est  que  sa  volonté,  très  précise 
et  toujours  orientée  dans  le  sens  d'une  évolution 
progressive,  fut  sans  cesse  présente  à  toutes  les 
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manifestations  de  son  instinct  d'artiste  jusqu'à 
souvent  en  aiguiser  le  sens  subtil.  Il  y  a  donc,  en 
cette  étude,  matière  aux  plus  raffinés  plaisirs  de 
lettré  mais  aussi  occasion  multiple  et  danger  con- 
stant de  chute  et  d'erreur.  Cependant  la  person- 
nalité de  M.  Mithouard  est  trop  intéressante  pour 
qu'on  ne  tente  pas  de  la  décrire,  même  avec  la 
crainte  d'en  omettre  quelques  caractères  ou  même 
d'en  altérer  quelques  détails. 

J'ai  parlé  de  culture  multiple.  Ce  n'est  un  bien- 
fait généralement  que  pour  ceux  qui  ne  se  laissent 
pas  aller  au  charme  du  dilettantisme.  Les  dilet- 
tantes se  privent,  par  la  dispersion  de  leur  intel- 
ligence, la  discontinuité  de  leur  effort,  l'épicurisme 
de  leurs  reflexions  d'ensemble,  de  cette  solide 
armature  intellectuelle  qui  est  comme  l'épine 
dorsale  dans  l'économie  du  corps  humain.  Ils  sont 
invertébrés  et  souvent  décoordonnés.  Leur  parole 
charme  mais  ne  porte  pas.  Tandis  qu'une  vue 
générale,  une  idée  directrice  à  laquelle  tout  se 
rapporte  et  tout  concourt,  introduit  la  cohésion 
et  la  force  parmi  les  éléments  instables  et  dissociés 
de  la  culture. 

Celle  de  M.  Mithouard,  très  complète,  eut  le 
bonheur  de  se  composer  autour  d'une  pensée 
constante,  intimement  personnelle,  qui  allait  en 
assurer  les  articulations  les  plus  ténues  et  les  jeux 
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les  plus  délicats.  Elle  coexistait  d'ailleurs  à  une 
originalité  d'expression  remarquable. 

Cette  originalité  qui,  chez  d'autres  écrivains, 
privée  de  cette  pensée  maîtresse,  se  fut  égarée  en 
subtilités  vaines  ou  prétentieuses,  acquit  de  la 
sorte  une  saveur  nouvelle  et  âpre  et  c'est  ainsi,  du 
concours  de  cette  volonté  unique,  de  cette  culture 
multiple  et  de  cette  spontanéité  indestructible 
que  M.  Mithouard  composa  sa  personnalité  d'une 
manière  constante  et  sûre,  et  toujours  progressive. 

Quelle  est  cette  pensée  ?  C'est  son  évolution 
qui  explique  et  résume  l'œuvre  de  l'écrivain. 


Avant  de  se  préciser  dans  des  formules  fixes,  et 
de  s'exprimer  dans  un  livre  uniquement  écrit  pour 
elle,  cette  pensée  traversa  une  époque  pour  ainsi 
dire  de  préparation  et  de  croissance  et  son  expres- 
sion fut  toute  poétique  et  symbolique.  L'évolution 
des  individus  reproduit,  dans  un  laps  de  quelques 
années,  le  cycle  séculaire  parcouru  par  les  peuples. 
L'imagination  d'une  race  à  ses  premiers  âges  est 
touffue,  abondante  et  riche.  Elle  ignore  le  didac- 
tisme et  les  formes  qu'elle  préfère  sont  la  poésie, 
les  vastes  symboles,  tous  les  modes  d'expression 
qui  laissent  aux  forces  et  aux  formes  futures  une 
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latitude  indéfinie.  Si  déjà  on  peut  saisir  les  grandes 
lignes  d'une  civilisation,  on  peut  aussi  attribuer 
aux  lignes  moins  importantes  une  signification 
qu'elles  perdront  par  la  suite.  Il  y  a  plénitude  de 
force.  Semblablement  se  comporte  le  cerveau  de 
certains  artistes,  destinés  à  devenir  critiques. 

Leurs  premières  créations  sont  volontiers  celles 
d'un  aède  :  on  peut  y  démêler  les  préoccupations 
qui  deviendront  plus  tard  primordiales  ;  on  peut, 
plus  l'œuvre  s'avance,  y  saisir  le  passage  entre  le 
symbolisme  et  le  didactisme  et  ce  travail  est  d'un 
vif  intérêt,  car  il  fait  capter  à  sa  source  même  le 
bouillonnement  intérieur  d'une  imagination  et 
suivre  jusqu'à  ses  premiers  endiguements  son 
cours  métamorphosé  et  de  plus  en  plus  paisible. 

Il  va  sans  dire  que  ce  parallèle  entre  la  forma- 
tion d'un  écrivain  et  l'évolution  d'un  peuple  est 
purement  analogique,  et  qu'il  ne  faut  nullement 
en  inférer  ni  barbarie  d'expression,  ni  simplicité 
maladroite,  ni  insuffisance  de  moyens  dans  les 
premières  œuvres  de  M.  Mithouard.  Il  est  visible 
qu'il  n'écrivit  rien  avant  d'être  en  pleine  possession 
de  sa  technique  et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  recueils 
de  vers,  si  on  voulait  les  envisager  en  les  détachant 
de  l'ensemble,  un  aspect  de  perfection  personnelle 
et  suffisante,  une  proportion  limitée  à  leur  propre 
longueur    digne    des    meilleures    œuvres    écrites 
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par  des  poètes  seulement  poètes.  Mais  le  point 
de  vue  d'où  je  pars  m'interdit  de  m'étendre 
au  delà  des  limites  qu'il  m'assigne  et  de  voir  en 
eux  autre  chose  qu'un  degré  d'une  évolution 
autrement  vaste. 

Donc,  c'est  sous  la  richesse  et  la  complication 
d'une  technique  très  raffinée  et  à  elle  seule  digne 
d'étude  qu'il  faut  retrouver  la  ligne  de  direction  qui 
tient  cohérente  toute  l'œuvre.  Tous  ceux  qui  ont 
lu  Le  Paiùre  pêcheur  et  Les  Impossibles  Noces  savent 
si  la  culture  que  ces  livres  supposent  est  complète 
et  complexe.  Le  choix  des  sujets  est  toujours  inspiré 
par  une  idée  rare,  une  conception  haute  et  singu- 
lière, soit  que,  dans  La  Conquête  de  l'aube,  le  poète 
suppose  un  cimetière  devenu,  au-dessus  de  l'Océan 
des  verdures,  un  navire  mystique  soulevé  vers  le 
paradis,  soit  que,  dans  Les  Impossibles  Noces,  il 
raconte  le  duel  des  deux  côtés  d'une  cathédrale. 
L'expression  est  adéquate  à  ce  choix  :  elle  est 
précieuse,  souvent  bizarre  et  inattendue,  toujours 
évocatrice  d'images  nouvelles.  Le  rythme  est 
variable  et  divers.  Enfin,  souvent,  la  phrase,  com- 
mencée et  exprimant  une  vision  naturelle  et  simple, 
s'achève,  par  d'insensibles  dégradations  et  de 
savantes  nuances,  dans  l'évocation  presque  abstraite 
d'une  idée  morale  ou  mystique.  Enchevêtrement 
subtil  et  presque  insaisissable  ! 
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Mais  enfin,  malgré  ce  souci  de  l'expression  qui 
est  de  notre  siècle  entier  et  ce  soin  plus  spécial 
encore  du  raffinement  et  de  l'évocation  qui  est 
particulier  à  l'époque  symboliste,  il  est  assez  facile 
de  retrouver  les  quelques  thèmes  principaux  qui 
tous  s'ordonnent  autour  d'une  idée  générale,  et 
très  généreuse.  Cette  idée  générale  est  celle  de  la 
dualité  dans  l'unité,  la  dualité  en  effort  vers  l'unité, 
et  les  thèmes  ou  images  qui  la  réalisent  et  l'ex- 
priment sont  empruntés  à  l'architecture  (Les 
Impossibles  Noces),  à  la  mystique  (Le  Pauvre 
Pêcheur),  à  la  théorie  du  déterminisme  atavique 
(Les  Deux  Foules). 

Que  les  deux  côtés  de  la  cathédrale  soient  en 
lutte  et  en  effort  vers  la  conciliation  de  la  flèche, 
ou  que  le  pauvre  pêcheur  cherche  à  se  retrouver 
dans  le  sein  de  Dieu,  ou  que,  dans  Les  Deux 
Foules,  nous  assistions  à  la  bataille  des  instincts 
multiples  dans  le  cœur  de  l'homme,  c'est  toujours 
à  la  même  idée  fondamentale  que  ces  divers  sym- 
bolismes  se  rattachent.  Cette  simplicité  profonde, 
cette  ténacité  à  suivre  une  ligne  continue  à  travers 
les  plus  séduisantes  arabesques  d'imagination  et 
de  langage  suffit  à  séparer  M.  Mithouard  d'avec 
les  poètes  proprement  dits.  Ceux-ci,  en  effet, 
subordonnent  leur  œuvre  au  caprice  du  moment  ; 
et  parmi  les  plus   puissants,  si  l'on  retrouve  une 
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tendance  caractéristique  ou  même  une  idée  géné- 
rale, cette  tendance  ou  cette  idée  coïncident  à  des 
forces  instinctives  plus  constantes,  jamais  à  un 
parti-pris  de  direction.  M.  Mithouard  a  toujours 
subordonné  la  force  instinctive  à  une  volonté 
précise,  ou  peut-être  cette  force  et  cette  volonté 
furent-elles  toujours  intimement  liées.  C'est  un 
poète-philosophe. 

Une  des  preuvres  du  haut  intérêt  que  présente 
(en  dehors  de  toute  étude  sur  leur  rapport  avec 
l'œuvre  totale,  et  pris  en  eux-mêmes)  la  lecture  de 
ces  poèmes,  c'est  qu'elle  suscite  au  passage  des 
problèmes  et  suggère  des  idées  dont  la  solution 
ou  renonciation  intéresse  une  époque  entière  de 
littérature  et  de  pensée. 

Nous  ne  nous  occuperons  que  d'un  seul  de  ces 
problèmes  et  ne  parlerons  que  d'une  seule  de  ces 
idées,  car  une  étude  plus  détaillée  nous  ferait 
perdre  de  vue  le  sujet  principal.  Cette  double 
digression  n'est  qu'apparente,  car  si  elle  sort  d'un 
plan  strict  et  extérieur,  elle  sert  à  mieux  faire 
comprendre  la  physionomie  du  poète  et  les  projets 
de  l'esthéticien. 

Le  premier  problème  soulevé,  c'est  celui  de  la 
valeur  d'une  poésie  philosophique.  On  a  toujours 
douté  en  France  qu'il  y  en  eût  une,  bien  plus, 
qu'elle  fût  possible,  et  l'expérience  sembla  toujours 
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donner  raison  à  ce  doute.  En  effet,  théoriquement, 
l'antinomie  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  est 
absolue  :  l'une  ne  s'occupe  que  d'images,  l'autre 
que  d'idées.  Impossible  de  parler  le  même  langage 
sans  s'exposer  à  des  équivoques,  sans  risquer 
d'être  philosophe  banal  ou  poète  inexpressif. 
L'idée  philosophique  ne  passe  dans  la  poésie  qu'à 
travers  l'expérience  de  la  sensibilité  populaire. 
Lorsqu'elle  s'est  assimilée  entièrement  aux 
manières  de  sentir  de  plusieurs  générations,  la 
poésie  s'en  empare,  mais  comme  d'une  émotion, 
non  d'une  notion.  Victor  Hugo  eut  éminemment 
ce  don  de  recueillir  les  idées-émotions  :  il  en  fut 
médiocre  philosophe,  d'ailleurs.  Si,  au  contraire, 
l'idée  est  restée  presque  vierge,  superposée  à  la 
sensibilité  de  la  masse,  comme  une  eau  claire  contre 
une  argile  impénétrable,  elle  n'est  encore  propre 
qu'aux  combinaisons  du  verbalisme  métaphysicien. 
L'émotion  ne  l'a  point  transformée,  l'imagination 
ne  l'a  point  illuminée  :  elle  reste  transparente  et 
vide  ;  si  elle  se  déverse  dans  un  rythme  quelcon- 
que, classique  ou  parnassien,  c'est  à  la  façon  d'un 
liquide  incolore  dans  un  vase  toujours  semblable 
et  non  pas  comme  un  souffle  puissant,  modelant 
les  concours  d'un  verre  en  fusion.  On  obtient  une 
poésie,  ou  plutôt  une  versification  didactique, 
correcte  et  neutre,  une   traduction  rimée  d'idéo- 
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logies  abstraites.  Sully-Prudhomme,  malgré  des 
qualités  incontestables,  représente  au  plus  haut 
degré  la  faillite  de  cet  effort. 

L'expérience  prouve  donc  qu'il  n'y  a  point  de 
poètes  philosophes.  Si  l'on  en  excepte  Gérard 
de  Nerval  et  parfois  Louis  Ménard  (mais  leur 
œuvre  est  extraordinairement  restreinte),  nous 
n'en  possédons  pas  dans  notre  littérature.  Si 
M.  Mithouard  a  réussi  dans  ce  genre  ingrat,  c'est 
pour  des  raisons  pour  ainsi  dire  supérieures,  dont 
la  puissance  l'a  soulevé  au-dessus  des  difficultés  à 
surmonter  :  la  première,  c'est  qu'il  fut  plus  esthé- 
ticien qu'idéologue,  et  l'esthétique  touche  à  l'art  et, 
par  lui,  à  l'émotion  créatrice  elle-même  ;  la 
seconde,  c'est  qu'il  fut  mystique,  rapprochement 
plus  intime  encore  de  la  beauté  à  sa  source  pro- 
fonde. Enfin  et  surtout  son  idée,  par  sa  simplicité 
féconde,  ne  pouvait  pas  entraver  un  instant  sa 
puissance  imaginative  et  son  habileté  technique  ; 
et  ce  sont  ces  deux  qualités  qui  rendent  si  haute- 
ment originale  la  poésie  de  M.  Mithouard. 

Les  images  qu'il  emploie  sont  d'une  hautaine 
mélancolie,  très  liturgiques,  très  pures,  très  claires, 
vastes  et  paiement  lumineuses  comme  des  fresques 
de  Puvis  de  Chavannes.  Les  tableaux  qu'elles  com- 
posent réalisent  la  plus  authentique  mysticité,  et 
l'état  d'âme  qu'elles  créent  est  une  rêverie  tendre 
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et  méditative  que  ne  détruit  pas  —  bien  au  con- 
traire —  une  préciosité  fréquente  et  parfois  même 
trop  moderne.  Mais  ce  qu'elles  ont  de  plus  carac- 
téristique, c'est  la  sûreté  de  leur  choix  qui  les  fait 
toutes  concourir  à  un  effet  unique,  à  une  suggestion 
incessante,  à  une  presque  hallucination  qui  s'impose 
à  l'esprit,  excluant  toute  autre  représentation. 

C'est  incontestablement  du  même  style  que 
sont  écrites  :  Les  Impossibles  Noces^  La  Conquête  de 
F  aube  et  Le  Pauvre  Pêcheur  ;  et  cependant  quelles 
séparations  infranchissables  !  Pas  une  expression 
dans  Les  Impossibles  Noces  qui  ne  rappelle  la  ligne 
générale  ou  le  détail  infime  d'une  cathédrale,  sinon 
dans  sa  forme  physique,  du  moins  dans  la  signi- 
fication allégorique  étroitement  liée  à  chacun  de 
ces  aspects.  Pas  une  dans  La  Conquête  de  F  aube 
qui  détruise  et  altère  l'image  une  fois  supposée  et 
imposée  d'un  cimetière  transformé,  déformé  en 
navire,  devenu  un  navire  de  pierre,  puis  une  nef 
idéale  et  fantastique  en  route  pour  l'au-delà.  Ici 
d'ailleurs,  la  difficulté  est  graduée  et  l'image  primi- 
tive se  dissout  et  se  récompose  par  métamorphoses 
successives,  subtiles,  nécessaires,  mais  d'un  méca- 
nisme invisible.  Enfin,  dans  Le  Pauvre  Pêcheur^ 
qui  est  un  magnifique  poème  religieux,  rien  non 
plus  ne  contraste  avec  l'idée  de  repentir  et 
d'humilité  qui  l'inspire. 
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Je  veux  citer  le  commencement  des  Impossibles 
Noces  pour  montrer  combien,  si  cette  puissance 
imaginative  est  forte,  elle  est  aussi  complexe  et 
suggestive  d'une  pensée.  A  travers  le  tableau  qui 
se  dresse,  l'idée  apparaît  : 

La  cathédrale  était  double  et  contradictoire. 
Deux  à  deux,  les  vitraux  qui  l'emplissaient  de  gloire 
Vociféraient  le  désaccord  de  leurs  tons  durs. 
Deux  âmes  en  présence  hurlaient  sur  les  murs. 
Face  à  face  deux  coeurs  se  haïssaient. 

A  gauche 
Les  hoquets  de  la  pierre  en  pleurs,  une  débauche 
De  gestes  désolés  qui  portaient  des  arceaux, 
L'agenouillement  des  pendentifs,  des  sursauts 
Comme  d'une  douleur  sur  la  voûte  sculptée, 
Les  colonnes  défaillantes  sous  leur  portée, 
Des  bas-côtés  tendant  le  deuil  de  leur  couloir, 
Toute  l'ombre  qui  va  dans  les  coins  se  douloir, 
La  contorsion  d'une  immobile  torture, 
De  l'épouvante,  un  émoi  de  l'architecture. 

Et  ces  premières  paroles  du  pauvre  pêcheu^ 
étranges  et  si  angoissantes  : 

Mon  âme,  vous  serez 

La  face  morte, 
Celle  qui  en  silence  glisse 
A  des  lieux  ignorés, 
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Celle  qui  va  sa  voie, 
En  levant  le  calice 

Qu'elle  porte 

De  sa  joie 
Morte. 
Au  travers  de  moi-même 
Un  désespoir  sacré 
Mon  âme,  vous  serez  ! 
Hautes  vos  deux  mains  blêmes, 
La  face  vers  la  nuit, 
Vous  pleurerez  sans  bruit... 

Et  vous  serez 
Celle  qui  suit  sa  route 
Fixant  la  coupe  d'or 
Où  il  tremble  à  pleins  bords. 

Toute, 
Toute  la  peine  de  votre  visage, 

Celle, 
Eternellement  sage, 
Qui  va  droit  devant  elle 
Sans  en  perdre  une  goutte. 

Les  rythmes  de  ces  poèmes,  à  eux  seuls, 
valent  un  étude.  Lorsqu'ils  sont  réguliers,  une 
césure  multiple,  indéfiniment  mobile,  les  divise 
en  autant  de  vers  libres  et  la  rime  seule  atteste  la 
fidélité  à  l'alexandrin.  Lorsqu'ils  sont  complète- 
ment libérés,  c'est  en  obéissant  à  des  lois  très 
fixes  cependant,  à  une  sorte  de  régularité  différente 
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et  nouvelle.  Il  y  a  autant  de  vers  libres  que  de 
vers  libristes.  Chacun  donne  au  rythme  qu'il 
emploie  une  forme  personnelle  et  incommunicable. 
Si,  par  bien  des  côtés,  l'alexandrin  de  Hugo,  de 
Leconte  de  Lisle,  de  Dierx  ou  de  Hérédia  est 
indiscernable,  il  est  impossible  par  contre  d'attri- 
buer à  Moréas  un  vers  de  Mauclair  ou  de 
confondre  une  strophe  de  Viélé-Griffin  avec  un 
couplet  de  Kahn,  une  séquence  de  Gourmont, 
une  phrase  de  Verhaeren.  La  marque  que  M. 
Mithouard  a  imposée  au  rythme,  c'est  une  sorte 
d'émotion  haletante,  mystérieuse,  confessionnelle, 
comme  un  aveu  de  pénitent  interrompu  par  les 
sanglots  et  repris  par  l'audace  de  l'humilité. 
L'impression  qu'il  en  reste  est  adorablement 
touchante  et  rappelle  beaucoup  certains  passages 
de  Sagesse. 

Maître 
Que  vous  tardez  à  paraître  ! 
Le  fruit  crève  d'amour  :  il  est  mûr. 
J'ai  peur  des  mains  des  créatures. 
Je  ne  confierai  pas  ma  honte  à  Marthe,  non  ! 

Profanation  !  ! 
Je  ne  sais  pas  quelle  autre  à  passé,  lente  et  belle, 
J'ai  eu  peur  d'elle. 
Oh  !  lui  laisser  ravager 
Le  trésor  solitaire  et  saignant  du  verger  ! 
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Aimer  un  oiseau  frêle,  une  heure  avec  un  peu 
De  l'impossible  amour  exaspéré  vers  Dieu  ? 

Seigneur,  Seigneur, 
Je  ne  peux  plus  calmer  mon  cœur  ! 

Le  point  faible  de  cette  tentative  poétique 
consiste  dans  l'impossibilité  de  la  soutenir,  à 
moins  d'y  être  aidé  par  une  énergie  extérieure  à 
son  objet  propre,  et  qui  fut  ici  le  mysticisme  et 
aussi  la  profonde  pénétration  d'un  sujet  par 
l'intelligence  à  la  fois  et  la  sensibilité.  Et  cependant 
malgré  qu'on  sente,  dans  Les  Impossibles  Noces> 
par  exemple,  une  science  certaine  et  un  goût 
passionné  de  notre  architecture  médiévale  et  de 
son  symbolisme,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  que  cette  science  et  ce  goût  se  limitent 
à  une  expression  poétique,  forcément  transposée, 
et  partant  insuffisante  à  toutes  sortes  d'exigences 
nuancées.  La  poésie,  malgré  tout  effort,  restera  le 
mode  de  délivrance  des  sentiments  et  des  aspira- 
tions de  l'âme.  Ce  qui  s'évoque,  dans  les  poèmes 
architecturaux  ou  mystiques  de  M.  Mithouard, 
c'est  une  âme  souffrante  et  inquiète,  dont  le  cri 
se  fait  jour  à  travers  les  expressions  mesurées 
d'un  symbolisme  rituel.  Tout  le  reste,  idées 
ethnologiques  ou  aperçus  esthétiques,  est  gêné 
par  les  exigences  du  vers.  Il  lui  faudra  une  forme 
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différente  où  s'exprimer,  un  livre  nouveau  conçu 
suivant  cette  forme  ;  et  Le  Tourment  de  V  Unité 
complétera  Le  Pauvre  Pêcheur. 


* 


Le  deuxième  problème  soulevé  est  celui  même 
de  l'unité  se  cherchant  à  travers  la  dualité.  Mais 
nous  ne  le  discuterons  pas.  Il  suffit  de  constater 
qu'il  est  l'axe  même  de  l'œuvre  entière  de 
M.  Mithouard  et  de  remarquer  la  solution  à  la 
fois  traditionnelle  et  nouvelle  qu'il  en  offre. 
Sincère  admirateur  du  grand  Ernest  Hello,  son 
opinion  cependant  diffère  de  celle  du  maître  de 
tout  ce  que  vingt-cinq  ans  de  recherches,  de 
doutes  et  d'inquiétudes  ont  apporté  de  complexité 
dans  le  problème.  Tandis  que  le  penseur  de 
L'Homme  l'avait  farouchement  et  péremptoirement 
résolu  en  faisant  de  l'unité  le  point  initial  et 
terminal,  le  centre  immobile  autour  duquel  rayon- 
naient les  vaines  illusions  de  la  différence,  de  la 
diversité  et  de  l'erreur,  M.  Mithouard  part  de 
l'unité  mais,  voulant  y  retourner,  n'aboutit  qu'au 
seuil  inattingible,  à  jamais  pris  dans  l'écartèlement 
du  dualisme  qui  se  dispute  sa  pensée  raisonnante. 
Cette  tendance,  évidente  dans  les  oeuvres  futures, 
est   déjà   visible   dans  les  poèmes.    Ce  n'est  que 
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comme  un  espoir  que  Les  Impossibles  Noces  entre- 
voient la  conciliation  définitive  : 

Et  ces  brebis  du  temps  sont  dans  l'éternité, 

Se  convulsant  de  toute  leur  diversité 

A  tâcher  qu'un  seul  cœur  de  toutes  parts  se  taise. 

La  roue  au  coeur  du  chœur  grince  vers  la  synthèse. 
Mais  le  prisme  survit  au  vertige  du  feu, 

Diversité  de  tout,  dédoublement  de  Dieu  ! 

Et  Les  Deux  Foules  n'espèrent  rien. 

C'est  qu'il  est  vraiment  impossible  à  un  esprit 
d'aujourd'hui  de  concevoir  l'unité  autrement  que 
comme  un  rêve.  Tout  y  contredit,  tout  la  montre 
un  achèvement  idéal  et  toujours  plus  lointain  d'une 
lutte  incessante  de  deux  éléments  opposés.  La 
nature  et  l'art  reproduisent  cette  lutte  sans  jamais 
laisser  entrevoir  l'apaisement  et,  bien  plus,  la  vie 
elle-même  ne  se  conçoit,  si  infiniment  divisés  qu'on 
en  observe  les  éléments,  que  comme  cette  lutte  et 
d'autant  plus  vivante  que  la  lutte  est  plus  chaude 
et  plus  nourrie.  La  distance  de  vingt-cinq  années 
qui  sépare  Hellode  Mithouard,  le  penseur  religieux 
de  l'esthéticien  épris  de  religion,  est  bien  marquée 
par  un  simple  titre  :  M.  Mithouard  appelle  son 
livre  Le  Tourment  de  V  Unité  ;  imaginez  celui  que, 
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traitant  les  mêmes  questions,  Hello  eût  donné  au 
sien. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  les  volumes  de 
poèmes  de  M.  Mithouard  sont  d'une  rare  beauté 
et  d'une  puissance  d'idée  très  grande  :  presque  des 
modèles  de  poésie  philosophique.  Par  moments 
même  ils  atteignent  à  l'émotion  lyrique  la  plus 
pure.  Certains  passages  du  Pauvre  Pêcheur  sont 
assez  beaux  pour  qu'un  chrétien  les  lise  avant  de 
communier,  tant  leur  expression  est  nue  de  tout 
artifice  et  de  toute  mièvrerie  moderne.  On  n'avait 
pas  mieux  fait  depuis  Verlaine. 


* 


Créateur  de  rythmes  personnels,  poète  mystique 
et  précieux,  M.  Mithouard  s'est  révélé,  en  écrivant 
Le  Tourment  de  l'Unité,  un  maître  de  la  prose 
et  un  esthéticien  remarquable.  Aux  premières 
pages,  nous  retrouvons  la  préoccupation  constante 
qu'indique  le  titre,  le  retour  inévitable  à  la  solution 
du  dualisme.  Le  livre  entier  est  basé  sur  cette 
double  idée,  chacun  des  chapitres  la  reproduit  et 
il  n'est  pas  de  paragraphe  qui  ne  la  résume  à  son 
tour.  Mais  un  épilogue  conciliateur  se  surajoute  à 
cette  oscillation  qu'elle  équilibre,  que  j'appellerais 
épilogue  du  mouvement.  Sous  le  prétexte  d'une  diva- 
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gation  de  Salomé,  parlant  devant  Hérode,  M.Adrien 
Mithouard  explique  au  mode  lyrique  ses  idées  sur 
la  fusion  de  l'unité  et  du  dualisme.  Et  c'est  fort 
beau,  plus  beau  que  le  titre  modeste,  plus  beau 
même  que  le  style,  pourtant  admirable.  Car  il  y 
éclate  une  sorte  d'ivresse  d'intelligence,  aux  lueurs 
de  laquelle  le  monde  perd  sa  discontinuité  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  pour  acquérir  une  signi- 
fication d'ensemble,  une  figure  panthéiste  où  tous 
ses  éléments  se  fondent.  Et  c'est  ainsi  qu'un  esprit 
également  passionné  de  toutes  les  révélations  d'art, 
de  tous  les  lieux  chargés  de  souvenirs  et  de  beauté, 
de  toutes  les  époques  expressives  de  l'histoire  peut 
satisfaire  son  besoin  d'en  contempler  le  tourbillon 
insaisissable  en  un  raccourci  unique  et  en  une 
seule  vibration  : 

Livrez  à  F  amoureuse  éperdue  les  trois  dimensions 
de  Vètendue.  J'entrerai  jusqu'à  en  mourir  dans  F  em- 
mêlement des  mondes.  Toutes  les  forme  s  y je  les  atteindrai , 
je  les  étreindrai,  je  les  couvrirai,  je  les  serai  ;  tout  le 
î>ide,  je  le  remplirai  ;  tout  l'azur,  je  le  boirai.  Platon, 
Shakespeare,  Schumann,  la  petite  Salomé  a  soif  d'absolu. 

...Tu  danseras  donc,  Salomé,  pom  que  les  choses 
voltigent  autour  de  toi  d'un  ordre  à  F  autre,  sachant 
que  tu  égrènes  le  rosaire  infini  des  formes  éphémères. 
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Tu  te  connaîtras  toute  légère,  parce  que  tes  pieds  sont 
les  divins  associateurs  du  Vide.  Sur  nul  espace  tu  ne  te 
fixeras  nul  instant,  parce  qu'il  n'est  point  de  position 
du  monde  qui  soit  définitive  et  que  les  harmonies  qu'on 
peut  faire  de  toutes  choses  sont  innombrables.  Mais  tu 
courras  d'attitude  en  attitude  et  tu  fuiras  de  ligne  en 
ligne  parce  quil  ne  t'appartient  pas  de  fuir  l'inquiétude 
d'une  cohésion  snprême. 

Avec  toi  saute  une  humanité  et  se  déroulent  les 
tourbillons  de  la  yie,  la  nuée  d'insectes  qui  bourdonne 
en  tournant  dans  un  rai  de  soleil,  comme  les  cent  mille 
petits  soldats  qui  manœuvrent  quinze  heures  pour  par- 
faire de  belles  figures  militaires,  comme  les  marées  qui 
blanchissent  de  longs  rubans  de  rivagas  en  l'honneur 
de  la  lune.  C'est  dans  l'universel  mouvement  qu'il  faut 
cueillir  la  Beauté.  Tel  un  printemps  millénaire  dont  les 
fleurs  d'instantanéité  se  flétrissent  et  revivent  subite- 
ment. Telle  une  bataille  d'instants  insaisissables.  Telle- 
ment que  c'est  a  croire  que  rien  de  tout  cela  n'existait... 
Salut  donc  a  tous  ceux  qui  multiplieront  l'effigie  de  mon 
inconsistance  !  Ah  !  qu'il  serait  passionnant  de  danser 
dans  les  salles  du  Louvre  ! 

Ce  lyrisme  magnificent  indique  assez  que  si 
M.  Mithouard  quitta  la  forme  poétique  pour 
aborder  celle  de  Fessai,  il  n'a  point  abondonné 
l'enthousiasme  du  poète.  S'il  est  difficile  à  celui-ci 
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d'exprimer  en  sa  langue  native  les  nuances  de  la 
spéculation  abstraite,  il  est  plus  aisé  à  un  esthéticien 
de  parler  en  poète,  pour  peu  qu'il  embrasse  son 
sujet  avec  une  passion  compréhensive. 

Dieu  seul  sait  quel  écueil  l'esthétique  présente 
à  l'investigation  humaine.  Ceux  qui  n'ont  que  des 
opinions  personnelles  n'envisagent  qu'une  faible 
partie  de  la  vérité  ;  ceux  qui  ont  des  idées  trop 
générales  négligent  des  détails  caractéristiques 
dont  la  reviviscence  plus  tard  infirme  leurs  hâtives 
théories.  C'est  une  science  en  formation,  incertaine 
et  subjective.  Pourtant,  le  point  de  vue  d'où 
M.  Mithouard  en  envisage  les  éléments  me  paraît 
plus  que  provisoirement  indiscutable.  C'est  une 
hypothèse  séduisante  et  bien  accommodée  à  l'état 
de  nos  idées  et  de  nos  opinions.  Le  terrain  est  si 
glissant  qu'on  ne  peut  affirmer  que,  dans  un  siècle, 
la  position  adoptée  sera  stable,  mais  actuellement 
elle  répond  à  toutes  les  exigences  de  l'équilibre  et 
contre-balance  les  inclinaisons  et  les  poussées  du 
sol  sur  lequel  elle  croit  pouvoir  s'appuyer. 

Avoir  trouvé  que  la  beauté  était  multiple,  que 
ses  révélations  diverses  pouvaient  se  ramener  à 
deux  genres  distincts  :  l'harmonie  et  l'expression, 
que  l'idée  du  mouvement  conciliait  ces  deux  autres 
à  la  manière  d'un  regard  embrassant  les  vibrations 
contrariées  d'une  corde  sonore,  ne  constitue  pas 
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précisément  une  découverte  ;  le  mérite  est  d'avoir 
illustré  la  théorie  d'exemples  continuels  empruntés 
à  notre  histoire  esthétique,  de  rapprochements 
féconds,  ingénieux,  justes  et  surtout  de  métaphores 
si  profondément  enracinées  aux  réalités  physiques 
(jusqu'aux  mouvements  mêmes  de  notre  sang, 
parfois)  qu'elles  insinuent  l'idée  jusqu'au  tréfonds 
de  la  sensibilité.  Tant  de  preuves,  d'exemples, 
d'analogies,  de  comparaisons  font  de  la  théorie 
non  pas  un  froid  tableau  étalé  devant  une  vision 
réfractaire,  mais  une  atmosphère  pénétrante, 
absorbée  par  tous  les  organes  des  sens  intellectuel:*. 
Nous  retrouvons  dans  Le  Tourment  de  V  Unité 
les  mêmes  thèses,  les  mêmes  images  générales 
(comme  la  cathédrale,  par  exemple),  que  dans  les 
poèmes,  mais  plus  complexes,  plus  riches,  plus 
vivantes  de  plus  d'idées  et  de  points  de  vue 
nouveaux.  Tous  les  éléments  de  réflexion  accu- 
mulés dans  une  existence  d'idéologue,  toutes  les 
rectifications  de  l'expérience  composant  la  vie  d'un 
amateur  d'art  donnent  à  ce  livre  une  autorité 
magistrale,  une  prudence  très  stricte  dans  le  choix 
des  allégations  et  des  hypothèses,  tout  le  sérieux 
que  ne  compensent  jamais  les  plus  prestigieux 
enthousiasmes  des  écrivains  qui,  trop  jeunes, 
remplacent  la  somme  et  la  valeur  des  observations 
par  l'à-peu-près  d'intuitions  hasardeuses  ;  et  cela 
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sans  que  ce  sérieux  soit  jamais  lourd,  sans  que 
jamais  une  certaine  ardeur  lyrique  défaille,  même 
aux  tournants  ardus  des  plus  délicates  transitions. 

Non  seulement  tout  rayonne  autour  de  l'idée 
centrale,  mais  chacun  de  ces  rayons  se  confond 
avec  les  autres,  y  mélange  ses  lueurs  selon  de 
subtils  entrecroisements,  y  juxtapose  ses  nuances 
complémentaires  :  sensibilité  catholique,  théories 
architecturales,  paradoxes  picturaux,  nervosité  de 
dilettante,  sensualité  d'impressionniste  ;  tout  cela, 
concourant  à  une  même  preuve  idéologique,  se 
démontre  étrangement  fraternel,  aux  pages  de  ces 
essais.  Certaines  affinités  sont  tellement  évidentes 
qu'on  se  demande  comment  les  éléments  en  ont 
pu  rester  si  longtemps  dissociés  dans  l'esprit  des 
générations  cultivées.  La  découverte  de  ce  fait  que 
la  cathédrale  médiévale  et  l'art  impressionniste  ont 
la  même  origine  ethnologique  aussi  bien  que  des 
analogies  extérieures  frappantes  contient  en  germe 
toute  l'idée  occidentale,  aujourd'hui  assez  riche 
d'acquisitions  nouvelles  pour  être  une  théorie  fort 
soutenable  de  notre  génie  national,  une  synthèse 
momentanée  mais  indispensable  de  nos  tendances 
d'art,  la  formule  d'une  harmonie  en  attendant  le 
brisement  d'une  expression  nouvelle. 

Cette  oscillation  indéfinie  entre  l'harmonie  et 
l'expression  prouve  un  dualisme  éternel  dans  toutes 
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les  formes  de  la  nature  et  de  l'art.  Evidence  qui 
eût  choqué  Hello  comme  un  obstacle  vil  mais 
tenace  à  son  aspiration  d'unité,  mais  qui  ne  fait 
pas  souffrir  l'auteur  des  Deux  Foules.  Chez  lui,  la 
notion  de  l'unité  s'est  déplacée  par  de  lentes 
secousses  jusqu'aux  antipodes  mêmes  du  lieu 
idéologique  qu'elle  recouvrait  ;  ou  plutôt  elle 
cesse  d'être  le  synonyme  d'une  inertie  contempla- 
tive pour  devenir  l'exclusive  définition  de  l'activité 
d'esprit  envisageant  les  deux  termes  de  toute 
question,  les  deux  buts  de  tout  mouvement,  les 
deux  aspects  de  toute  forme.  L'unité  n'est  pas 
dans  les  spectacles,  elle  est  dans  le  spectateur  et 
vers  son  regard  central  convergent  toutes  les 
directions  rayonnantes  de  la  sphère  infinie. 

Mais  la  simplicité,  l'essence,  le  sujet  sont  des 
abstractions  ineffables  ;  de  l'attribut  seul  on  peut 
parler,  car  il  est  indéfiniment  nouveau.  C'est  en 
peignant  les  aspects  de  la  diversité  et  en  retraçant 
la  lutte  du  dualisme  que  M.  Mithouard  a  dit  les 
plus  belles  choses  de  son  esthétique. 


* 


Le  style  de  M.  Mithouard  est  aussi  personnel 
que  sa  pensée,  mais  comme  il  distribue  celle-ci 
dans   des    catégories    traditionnelles    d'une    logi- 
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que  sévère,  ainsi  sa  phrase  est-elle  d'essence 
originale,  mais  de  formalité  absolument  classi- 
que. Elle  offre  même  de  curieuses  analogies 
avec  les  dispositions  des  édifices  architecturaux. 
On  y  démêlerait  (et  sans  développement  métapho- 
rique), un  agencement  extérieur  semblable  à  celui 
des  cathédrales  et  au  cœur  même  des  périodes 
comme  des  pesées  et  des  poussées,  des  substruc- 
tions  nécessaires  et  des  ornements,  des  contreforts 
étayant  la  hardiesse  d'un  élan  expressif,  un  équi- 
libre d'ensemble  reproduisant  à  l'infini  le  symbole 
d'un  dualisme  continu. 

Cependant,  M.  Mithouard  offre  cette  supériorité 
sur  les  écrivains  de  culture  exclusivement  clas- 
sique que,  si  sa  phrase  affecte  les  formes  d'un 
autre  siècle,  les  mots  qui  au  dedans  d'elles  circu- 
lent sont  comme  un  sang  neuf  infusé  dans  des 
veines  anciennes  :  leur  choix,  leur  ordre,  leurs 
groupements  personnels  sont  bien  modernes  ;  ils 
évoquent  des  réalités  actuelles,  précises,  tangibles 
et  quotidiennes  au  lieu  de  galvaniser,  par  la  séduc- 
tion d'une  forme  pastichée,  le  fantôme  du  passé 
mort. 

Parfois  enfin,  fort  souvent  même,  la  phrase 
impose  à  la  fois,  par  un  prestige  minutieusement 
élaboré,  la  compréhension  d'une  vérité  métaphysi- 
que, la  vision   nette   et  vivante  de  l'exemple  qui 
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l'illustre,  et  jusqu'à  l'intuition  d'autres  vérités 
plus  subtiles  encore,  latentes  sous  ce  premier 
aspect,  des  divinations  plus  profondes  dans  le 
domaine  de  l'inconscient. 

Ainsi   ces  paroles  sur  Sada  Yacco,  à  propos  de 
sa  théorie  esthétique  du  mouvement  : 

Des  audaces  d'une  rare  intensité  expressive  se 
disciplinaient,  sur  toute  sa  japonaise  personne,  en  un 
composite  et  volontaire  poème  du  mouvement.  Quand 
nous  la  vîmes  mourir  dans  Ghèsha  et  le  Chevalier, 
son  masque  d'ivoire  prit  avec  une  horrible  gentillesse 
la  stupeur  de  V agonie  ;  puis  elle  passa,  sans  qu'un  pli 
de  sa  face  eût  bougé,  et  nous  en  fit  savoir  V instant 
précis  rien  qu'au  changement  de  couleur  de  ses  yeux 
fixes.  Mais  quelle  était  plus  belle  encore  à  regarder 
vivre,  vivre  toute  mobile  !  Peurs  presque  drôles, 
désinvoltures  minutieuses,  tendresses  poignantes  et 
bizarres,  fantaisies  brusques  et  sûres,  angoisses  puériles, 
le  plus  pur,  le  plus  féminin,  le  plus  original  jaillisse- 
ment de  la  passion,  de  tout  cela  elle  composait  en 
artiste  la  trame  harmonieuse  d'un  indéfini  devenir. 
Un  nouvel  essor  a  tout  moment  suppléait  aux  défail- 
lances de  sa  grâce  antérieure.  Elle  scandait  pourtant 
les  plus  précieux  passages  de  ce  récit  temporel  par 
l'arrêt  'Voulu  de  toutes  ses  évolutions  sur  des  instants 
de  choix  ou  elle  figeait  tout  d'un  coup  les  rencontres  de 
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sa  cruelle  souplesse.  A  chacune  de  ces  pauses  on 
éprouvait  du  malaise  et  de  V  admiration,  car  c'est  un 
violent  artifice  que  d'arrêter  ainsi  du  mouvement 
sans  raison.  A  chaque  fois  on  sentait  devant  et 
derrière  elle  apparaître  des  cortèges  de  phénomènes 
éphémères,  soudain  évoqués  pour  la  justification  des 
rythmes  arbitrairement  suspendus.  Elle  me  paraissait 
vraiment  alors  V image  de  cette  boiteuse  œuïre  d'art, 
où  l'homme  s'enhardit  jusqu'à  arrêter  le  soleil. 

Et  Le  Tourment  de  T  Unité  éclate  à  tout  instant 
de  passages  aussi  admirables.  Et  la  Divagation  de 
Salomé  tout  entière  est  d'un  lyrisme  aussi  précis. 

Erudition  sérieuse  servant  d'assise  à  un  tel 
fastueux  déploiement  de  beauté  verbale  :  Le 
Tourment  de  l'Unité  est  un  chef-d'œuvre.  Il  durera. 
A  supposer  même  qu'un  jour  on  rejette  les 
théories,  pourtant  si  vastes,  qu'il  soutient,  la  forme 
en  restera  intangible,  à  la  fois  vivante,  d'une  pure 
beauté  supérieure  aux  opinions  passagères,  et 
témoignage  précieux  de  la  compréhension  d'art 
presque  universelle  que  l'on  eut  à  une  certaine 
époque  de  notre  histoire. 

Il  semble  bien  que  l'idée,  une  fois  accompli  son 
cycle  de  jeunesse  et  de  lyrisme  et  son  cycle  de 
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maturité  et  de  didactisme,  ne  puisse  que  se  résou- 
dre par  sa  propre  arrivée  au  but.  Mais  la  logique 
de  la  vie  entraîne  les  idées  plus  loin  que  leur 
réalisation  écrite  :  elle  les  arrache  au  domaine 
spéculatif  pour  les  précipiter  sur  la  pente  de  la 
volonté  et  de  Faction. 

L'aboutissement  terminal  d'une  idée  même  très 
abstraite,  est  toujours  un  acte.  La  plupart  des 
philosophes  l'abandonnent  sur  la  limite  du  réel  et 
là,  sentant  leur  fonction  accomplie,  se  désintéres- 
sent des  conséquences  vivantes  que  pourra  en- 
gendrer leur  oeuvre  :  ils  la  confient  implicitement 
aux  mains  des  vulgarisateurs,  des  spécialistes, 
des  adaptateurs  et  retournent  à  de  nouvelles 
créations. 

Mais  un  esprit  complètement  logique  sent  bien 
l'espèce  de  sophisme  qui  inspire  cette  conduite. 
Sachant  que  son  idée  ne  peut  pas  mourir  avant 
d'avoir  eu  sa  floraison  d'activité,  il  veut  surveiller 
l'éclosion  comme  il  a  protégé  la  croissance  et 
répandre  la  semence  nouvelle  aussi  conscieuse- 
ment  qu'il  a  planté  la  racine  initiale.  Une  pudeur 
particulière  lui  interdit  d'abandonner  le  travail 
final  au  vulgarisateur  dont  l'habitude  est  de 
gaspiller  les  plus  précieuses  graines  de  la  récolte 
pour  cultiver  celles  qui  lui  semblent  le  plus  typi- 
ques et  le  plus  utiles. 
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Et  M.  Mithouard,  logicien  parfait,  a  adopté  cette 
conduite.  Ayant  reconnu  que  l'ensemble  de  ses 
théories  pouvait  constituer  un  principe  d'action 
très  réel,  il  les  a  coordonnées  à  nouveau,  suivant 
les  exigences  de  cette  troisième  conception  ;  et  le 
poète  du  Pauvre  Pêcheur ■,  l'esthéticien  du  Tourment 
de  ï Unité  est  devenu,  avec  la  création  de  L 'Occi- 
dent, le  promoteur  d'une  évolution  pratique  fort 
intéressante. 

Le  mot  d'occident  est  vague,  mais  l'idée  qu'il 
résume  est  très  précise,  surtout  pour  ceux  qui  ont 
suivi  la  pensée  de  l'écrivain.  Tout  ce  qu'il  a  écrit 
dans  la  revue  de  ce  nom  porte  la  même  marque 
qui  se  retrouve  aux  pages  de  ses  livres  mais  avec 
un  changement  :  celui  que  nécessitent  les  condi- 
tions de  toute  propagande.  Ainsi,  il  ne  s'agit  plus 
de  rapprocher  l'impressionnisme  de  l'art  des 
cathédrales,  mais  de  montrer  que  le  genre  d'acti- 
vité qui  les  produisit  tous  deux,  n'étant  qu'en- 
dormi, peut  revivre,  que  d'ailleurs  il  revit,  quelles 
œuvres  nouvelles  il  est  capable  de  produire  ;  bref, 
non  plus  de  parler  du  passé  et  de  constater  des 
lois,  mais  de  contempler  tous  les  aspects  du 
présent  pour  en  inférer  ceux  de  l'avenir,  de 
prévoir  et  de  diriger,  de  réunir  les  volontés,  d'in- 
diquer le  but,  de  grouper  les  artistes,  de  maintenir 
une  tendance  contre  d'autres  tendances. 
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C'est  une  œuvre  plus  pénible,  plus  lente,  plus 
incertaine  que  de  créer  une  esthétique.  Car  on  se 
trouve  en  présence  d'éléments  nouveaux  :  de 
volontés  individuelles,  de  problèmes  quotidiens, 
d'adaptations  indéfiniment  provisoires  de  la  théorie 
aux  faits.  Et  je  ne  parle  pas  du  côté  maté- 
riel de  l'entreprise,  mais  simplement  de  difficultés 
morales. 

Ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  M.  Mithouard 
d'avoir  su,  depuis  près  de  deux  ans,  choisir  des 
collaborateurs  dont  aucune  des  idées  principales 
ne  contredisait  la  théorie  collective  et  générale 
inscrite  aux  premières  pages  de  la  revue,  et  ce 
n'est  pas  la  moindre  excellence  de  cette  théorie 
fondamentale  de  n'avoir  contredit  jamais  la  réalité 
pourtant  bien  confuse,  bien  multiple,  bien  fuyante 
des  faits  quotidiens  de  notre  histoire  esthétique 
actuelle. 

C'est  que  cette  théorie  occidentale,  avec  son 
apparence  simple  et  implacable  (elle  tient  en 
quelques  lignes),  est  tout  l'opposé  d'une  construc- 
tion idéologique  bâtie  dans  les  nuages  par  un 
logicien  habile.  Elle  est  la  formule  résumative 
d'une  foule  d'observations  faites  sur  la  nature  de 
notre  sol,  de  notre  climat,  de  notre  production 
littéraire,  architecturale  et  artistique,  sur  la  nature 
de  nos   idées   morales,    religieuses,   politiques    et 
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ethnologiques.  Elle  les  embrasse  après  les  avoir 
étudiées  séparément  au  lieu  de  les  saisir  a  priori 
d'une  étreinte  présomptueuse  et  fortuite. 

C'est  pourquoi,  malgré  quelques  exclusivismes 
peut-être  temporaires,  malgré  quelques  exagéra- 
tions choquantes  pour  un  esprit  habitué  aux  jeux 
du  scepticisme,  malgré  quelques  réserves  faites 
par  ceux  mêmes  des  lecteurs  du  Tourment  de 
V  Unité  qui  se  souviennent  davantage  des  pages 
écrites  sur  la  perpétuelle  révolte  de  l'expression 
contre  l'harmonie  fixée,  cette  théorie  demeure 
très  féconde  et  porte  avec  elle  des  promesses 
d'une  durée  très  longue.  De  plus,  on  ne  saurait 
nier  sa  noblesse  réelle  et  la  séduction  qu'exercent 
les  grandes  lignes  de  son  ordonnance  extérieure. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire, 
M.  Mithouard,  depuis  1901,  n'a  guère  écrit 
que  des  articles  de  tendance  parfois  d'ailleurs 
admirables  (comme  Déchirer  le  ciel  par  exemple), 
et  le  poème  des  Frères  Marcheurs,  où  il  a  encore 
su  trouver  pour  une  idée  neuve  des  rythmes 
imprévus,  dont  M.  Quillard  a  dit  si  justement 
qu'ils  semblaient  scandés  par  des  cinglons  de  disci- 
pline. 

Mais  c'est  un  esprit  trop  haut,  un  logicien 
trop  excellent,  un  écrivain  trop  remarquable,  un 
trop   ^ibtil   observateur   d'analogies    pour  jamais 
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produire  une  œuvre  indifférente.  On  peut  la 
prévoir  infiniment  délicate  et  profonde,  à  la  fois 
lyrique  et  didactique  ;  mais  peut-être  aussi,  ren- 
versant les  inductions,  sera-t-elle  quelque  chose 
de  tout  à  fait  nouveau,  la  délivrance  soudaine 
d'un  vol  depuis  longtemps  captif  au  fond  de  la 
sensibilité  :  roman  d'idées  pures,  poèmes  éclatants, 
essais  encore  plus  magnifiques  ;  car  les  puissances 
de  l'imagination  sont  infinies. 

Novembre  1903. 
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HENRY    MAUBEL 


Tcuched  wlth  pensiveness. 


S'il  fallait  condenser  en  un  seul  mot  toutes  les 
réflexions  que  suggère  l'œuvre  diverse  de  M.  Henry 
Maubel,  je  dirais  Méditatif ]  sans  avoir  rien  à 
ajouter.  Et  cela  suffirait  à  caractériser  cet  art  tout 
entier  :  depuis  la  direction  initiale  de  sa  pensée 
et  les  démarches  particulières  de  sa  fantaisie 
jusqu'aux  modes  les  plus  secrets  de  son  style. 


* 


M.  Henry  Maubel  a  tout  tenté  :  théâtre,  essais, 
roman,  et  sans  système  idéologique,  ce  qui  fait  à 
la  fois  sa  faiblesse  et  sa  force.  Sa  faiblesse  (et  ce 
mot  est  une  louange),  parce  qu'ainsi  il  n'a  point 
bénéficié  des  avantages  de  célébrité  banale  et 
immédiate  dont  le  journalisme  comble  ceux  qui 
reviennent  avec  persistance  sur  une  idée  unique 
et  absorbante  ;   et  sa  force,  puisque  cette  attitude 
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lui  a  permis  de  garder  vis-à-vis  de  toutes  les 
formes  d'expression  et  de  tous  les  problèmes 
intellectuels  sa  liberté  sans  cesse  prête  et  jamais 
engagée.  Au  lieu  d'une  rigide  armature  d'idées,  il 
possède  une  vivante  articulation  de  sensibilité, 
souple  et  jeune,  indéfiniment  apte  à  tout  servir  et 
d'une  profonde  unité. 

Une  atmosphère  étale  et  douce,  pareille,  se 
répand  autour  de  chaque  sujet  :  drame,  récit, 
étude,  en  absorbe  les  différences  formelles  et  par 
contre  en  accuse  les  analogies  essentielles,  à  tel 
point  que  le  personnage  d'un  roman,  quasi  muet, 
donne  une  émotion  semblable  à  celle  suggérée 
par  le  protagoniste  d'une  comédie,  qui  agit  sur  la 
scène.  Tous  deux  sont,  au  même  titre,  les  messa- 
gers, plus  ou  moins  loquaces,  d'une  pensée  dont 
la  rareté  et  la  concentration  sont  tellement  plus 
puissantes  que  leurs  vies,  qu'on  les  oublie  pour 
elle.  Leurs  masques  pâles  s'effacent  dans  le  souve- 
nir lorsque  vibre  encore  l'insistant  écho  de  leurs 
paroles,  inquiétantes  et  douces  à  la  fois,  pleines 
d'une  mélancolie  éternelle.  Pour  moi,  le  Joël  de 
Dans  riky  le  Jacques  des  Racines,  le  Christian 
d' Ames  de  couleur,  sont  des  frères  intérieurs,  sem- 
blables entre  eux,  mais  aussi  semblables  à  ce  que 
nous  avons  de  meilleur  et  qui  fixent  un  des 
moments    les    plus    subtils    et    symbolisent    une 
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des  formes  les  plus  insaisissables  de  la  douleur 
moderne. 

On  ne  peut  guère  raconter  les  romans  de 
M.  Maubel,  peut-on  même  dire  qu'il  en  écrive  ? 
Ce  sont  plutôt  des  monographies  à  la  fois  passion- 
nelles et  cérébrales.  Etudes  d'âmes  au  milieu  de 
paysages  diffus  parmi  les  brumes  de  la  mer  du 
Nord,  aventures  et  métamorphoses  inappréciables 
et  insensibles  d'un  amour  naissant  ou  contenu, 
soumis  à  la  souveraineté  des  saisons,  velléités, 
tendresses  cachées,  rêveries. 

Le  mot  rêve  prend  une  importance  dominatrice 
dans  l'œuvre  de  M.  Maubel.  Il  revient,  fréquent 
et  mystérieux,  et  même  lorsqu'il  n'est  pas  pro- 
noncé, on  devine  sa  présence  inspiratrice,  évoquée 
par  le  conjuration  de  tous  les  autres  mots. 

M.  Maubel  est  un  songeur  :  il  se  tient  sur  le 
seuil.  Dans  ses  livres,  tout  s'ébauche  et  se  sus- 
pend, et  les  résolutions  y  sont  semblables  à 
celles  des  rêves  :  vagues,  achevées  par  l'esprit  et 
imprégnées  d'une  tristesse.  Art  nerveux  et  sen- 
sible, secret  et  savant,  qui  ne  suit  pas  l'impulsion 
qu'il  a  donnée,  mais  se  contente  d'ébranler  la 
pensée  le  long  d'une  voie  où  chacun  la  conduise, 
comme  il  lui  plaît.  Que  le  lecteur  achève  ;  il  lui 
est  laissé  quelque  chose  :  une  initiative,  un  acte, 
un   peu   de  songe  à  méditer.  Je  ne  connais  guère 
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d'esprit  qui  soit  moins  impérieux.  Avec  une 
distinction  suprême,  il  propose  à  ses  frères  intel- 
lectuels les  termes  seuls  du  problème  qui  le 
préoccupe  ou  les  éléments  du  paysage  où  il  vit, 
mais  s'arrête  là,  respectueux  de  leur  imagination 
et  des  chemins  divers  où  elle  rayonnera. 

Qui  a  lu  Dans  Vlle^  Ames  de  couleur^  Quelqu'un 
d'aujourd'hui  Q)  commence  par  oublier  leurs  limites 
et  leur  ossature,  la  logique  qui  les  articule  et  les 
événements  qui  en  sont  les  reliefs  extérieurs, 
mais  garde  le  souvenir  durable  de  leur  substance 
même.  L'émotion  expansive  qu'ils  retenaient  et, 
davantage  encore  peut-être,  l'impression  d'une 
pensée  étrangement  raffinée  et  pour  ainsi  dire 
décantée  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  soit  plus  demeuré 
que  la  plus  limpide  quintessence. 

Voici  deux  pages  que  j'essaie  de  cerner  avec 
des  mots  ceci  qui  est  fluide,  insaisissable,  volatil  et 
n'emploie  que  des  formules  abstraites  qui  n'en- 
closent rien,  mais  du  moins  peuvent-elles  donner, 
à  qui  ne  les  connaîtrait  pas  encore,  la  curiosité 
de  ces  livres  hautains,  discrets  et  pour  ainsi  dire 
défendus   de  la  vie  immédiate  par  l'interposition 


(i)  A  propos  de  ce  dernier  livre,  il  couvent  de  faire  remarquer 
que  l'auteur  inatisfait  de  ce  qu'il  considère  comme  une  production 
hâtive  et  prématurée,  compte  bientôt  le  reéditer,  modifié  et  plus 
complet,  plus  représentatif. 
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obstinée  entre  eux  et  elle  d'un  rêve  lucide  et 
beau. 

Quel  est  ce  rêve  ?  Et  d'où  vient  qu'au  lieu 
d'être  ici  le  synonyme  presque  du  sommeil,  il 
représente  une  vie  plus  intense,  plus  profonde, 
plus  vécue  ?  C'est  qu'il  n'a  comme  principe  ni 
l'abstraction,  ni  le  désir  de  l'irréel,  mais  au  con- 
traire un  examen  plus  profond  de  la  réalité,  une 
sorte  de  projection  lenticulaire  de  l'esprit  qui 
élève  à  la  vie  du  feu  les  choses  inertes  qu'elle 
couvre  et  brûle,  en  un  mot  un  mode  supérieur 
de  l'existence. 

Seulement  les  objets  que  révèle  cette  lumière 
pénétrante  ne  peuvent  être  que  ceux  de  la  réalité 
seconde,  puisqu'ils  n'apparaissent  qu'une  fois 
tombés  comme  un  obstacle  ceux  de  l'illusion 
quotidienne.  On  les  sent,  lorsqu'on  arrête  de 
s'agiter  pour  regarder  en  soi-même,  on  les  com- 
prend si  l'on  prolonge  cette  attitude.  Mais  celui 
qui,  en  effet,  la  prolonge,  qui  possède  le  pouvoir 
miraculeux  de  connaître  à  tout  instant,  sans 
s'arrêter  de  vivre,  ses  raisons,  son  but  et  tout  le 
minutieux  enracinement  de  son  instinct,  celui-là 
est  un  homme  très  rare,  c'est  une  conscience 
supérieure. 

Les  personnages,  —  nous  devrions  plutôt  dire 
l'unique  personnage,  —  des  livres  de  M.  Maubel, 
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lorsqu'ils  entreprennent  une  série  d'actions,  en 
savent,  comme  des  algébristes,  la  fin,  le  jeu,  les 
rapports.  Us  peuvent  s'arrêter  :  leur  jouissance  de 
l'effort  est  entière.  Ils  ne  réalisent  des  actes  que 
l'essentiel  et  le  vivant,  jamais  la  gesticulation 
superflue.  Comme  leur  créateur  dans  son  procédé 
de  suggestion,  ils  se  contentent  du  premier  ébran- 
lement :  preuve  suffisante  de  leur  force,  résumé 
symbolique  de  leurs  virtualités.  Puis  ils  reprennent, 
satisfaits,  les  séduisantes  théories  de  l'idéalisme 
absolu  : 

La  nature  distingue-t-elle  le  songe  de  Faction  ?  Le 
monde  est  rempli  d'hommes  qui  agissent  dans  V ivresse 
splendide  de  F  instinct  et  de  remueurs  d'idées  qui  n'ont 
Jamais  songé. 

De  F  âme  fiévreuse  qu'emporte  le  vent  du  rêve  ou 
de  Fâme  apaisée  qui  s  évertue  a  en  tirer  une  harmonie , 
quelle  est  la  plus  active  ? 

Le  rêve,  la  réalité  des  mots.  Le  rêve  est  réel,  ou  il 
faudrait  nier  le  cerveau  d'où  il  émane.  Le  rêve  est  la 
lumière  des  flammes  qui  nous  consument.  Il  est  l'épa- 
nouissement de  nos  désirs  purifiés  dans  l'esprit  et  il  ne 
parait  si  étrange  et  il  n'est  si  puissant  que  parce  qu'il 
reflète  des  désirs  que  le  corps  ne  saisit  pas  (]). 


(i)  Dam  l'Ile,  p.  79. 
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Ou  même  encore,  s'abandonnant  davantage  à 
ce  vertige  où  notre  personnalité  devient  la  proie 
des  millions  de  consciences  et  de  pensées,  voici 
qu'il  les  personnifie,  qu'il  les  laisse  maîtresses  de 
lui-même,  qu'il  les  regarde,  vivantes  et  fées  :  des 
psychélides  comme  il  les  appela  un  jour,  dans 
l'ivresse  de  son  panthéisme. 

Les  pensées  aimées,  par  des  avenues  de  méditation, 
descendent  a  sa  rencontre  et  V invitent. 

Elles  habitent  réellement  ce  palais. 

La  grande  salle  ronde,  avec  sa  couronne  de  fenêtres 
sous  la  coupole,  en  est  hantée.  Ceux  qui  y  viennent 
avec  un  regard  fervent  distinguent  leur  corps  élancé, 
leur  visage  tourné  vers  V éternel. 

Pleines  de  calme,  de  grâce  et  de  fidélité,  tristes  ou 
joyeuses  sans  secousse,  elles  circulent  autour  des  têtes 
qui  s  inclinent  et  leurs  caresses  émeuvent  ceux  qui  s  y 
abandonnent. 

Il  y  a  la  beaucoup  d'hommes  qui  se  passionnent  pour 
elles.  Ils  laissent  entier  le  silence  autour  des  pensées,  car 
chaque  fois  qu'on  le  brise,  on  brise  un  peu  de  leur  vie. 

Elles  ont  veillé  sur  l'enfance  de  Joël  ;  elles  ont 
cultivé  son  âme. 

Chaque  matin,  immobiles  et  groupées,  elles  se  serrent 
à  lui.  De  temps  en  temps,  une  d'elles  lui  renverse  le 
front  sous  la  lumière...  elles  entretiennent  en  lui  la 
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plaie  du  désir  de  connaître  ;  elles  versent  sur  la  plaie 
un  baume  qui  la  parfume. 

Elles  ne  sont  pas  jalouses  des  images  qui  V obsèdent. 
On  dirait  même  qu'elles  les  accueillent.  En  savent-elles 
le  sens  ? ...  S'il  se  lève,  elles  s  écartent  doucement.  Des 
points  de  vue  parfois  surgissent  dans  la  brume,  des 
papillons  de  soleil  crèvent  leur  chrysalide...  Il  sort  et 
bat  la  terre  de  Vile. 

Elles  savent  qu'il  ne  fait  rien  qu  aviver  son  rêve 
d'un  désir  d 'action  et  que  chaque  fois  qu'il  part  vers 
la  mer  avec  des  mobiles  certains,  la  mer,  les  défaisant 
d'un  flottement  berceur,  V en  dépouille  sans  qu'il  s'en 
aperçoive  (*). 

Plus  qu'aucun  héros  de  Villiers  ou  de  Poictevin, 
ils  sont  les  serviteurs  exclusifs  de  la  pensée  et 
du  songe. 

C'est  pourquoi  le  théâtre  de  M.  Henry  Maubel 
est  un  des  plus  curieux  et  des  plus  intenses  qui 
existent  dans  la  littérature  moderne.  Son  action 
est  tout  intérieure,  elle  est  le  déroulement  logique 
d'une  idée  ou  d'un  sentiment  très  simples  et  elle 
est   seule  à  remplir  la  scène.  Car  au  lieu  d'em- 


(i)  Dans  l'Ile,  p.  89. 
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prunter  la  moindre  force  aux  apparences  de  la 
vie  extérieure,  au  décor,  c'est  elle  au  contraire 
qui  les  projette  autour  d'elle,  les  crée,  les  déplace, 
comme  un  corps  en  mouvement  son  ombre. 

Ce  sont  des  conflits  d'âmes.  Ames  modernes 
sans  doute,  inquiètes,  préoccupées  de  nos  pro- 
blèmes, mais  dans  la  mesure  où  ces  problèmes 
sont  éternels.  Aussi  ces  drames  ne  ressemblent-ils 
exactement  à  rien.  Ils  ne  rappellent  point  les 
pièces  à  thèse  puisque  les  données  qu'ils  posent 
ou  les  inquiétudes  qu'ils  jettent  dans  l'esprit  se 
limitent  à  elles-mêmes  et  que  leur  résolution 
demeure  toujours  personnelle.  Ils  n'ont  rien  de 
commun  non  plus  avec  les  comédies  sentimentales, 
puisque  la  passion  qui  y  brûle,  ardente  et  con- 
tenue, est  follement  étrangère  aux  mièvreries  de 
ce  genre  de  productions.  Mais  ils  constituent  des 
œuvres  à  part,  profondes,  rêveuses,  lointaines, 
repliées.  Elles  sont,  littéralement,  baignées  d'une 
atmosphère  :  magnétique,  et  permettant  aux 
répliques  les  plus  simples  un  prolongement  et 
une  suggestion  indéfinie.  Ces  gens  ne  disent 
presque  rien,  rien  surtout  de  violent,  mais  tout 
ce  qu'ils  disent  est  chargé  d'expérience  et  lourd 
de  méditation.  La  lecture  achevée,  on  demeure 
inquiet  sur  soi-même,  car  toujours  une  au  moins 
de   leurs    paroles   nous   était   applicable,    quelque 
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chose  de  leur  passion  nous  consume,  un  problème 
qu'ils  n'ont  pas  résolu  nous  est  quotidiennement 
posé.  On  n'a  guère  entendu  que  des  chuchote- 
ments, mais  comme  ils  sont  pareils  à  ceux  que 
notre  propre  conscience  murmure  !  J'ai  presque 
envie  de  dire  :  des  confessions  d'honnête  homme  : 
toutes  les  voix  y  sont  écoutées  comme  toutes  les 
velléités  retenues,  et  pour  empêcher  ces  voix  de 
dominer  et  ces  velléités  de  devenir  des  forces,  le 
scepticisme  de  l'intelligence  choisit  et  tempère 
toutes  ces  valeurs. 

Et  quelle  hauteur  morale  !  quelle  dignité  ! 
quelle  noble  maîtrise  de  soi-même  !  Nous  sommes 
loin  des  banalités  du  théâtre  de  l'adultère.  J'aime 
peut-être  plus  encore  que  ce  jeune  homme  pensif 
dont  les  luttes  ne  sont  que  celles  de  l'amour  (*) 
ce  prêtre  ivre  de  sacrifice  et  plus  religieux  que 
son  dogme,  qui  faire  taire  son  cœur  d'homme  et 
jusqu'aux  exigences  de  sa  foi  devant  sa  tendresse 
pour  l'humanité  et  son  indulgence  pour  la  faiblesse 
et  les  fautes.  Le  caractère  de  Jacquelin  est  un 
des  plus  beau  que  le  théâtre  moderne  ait  dessiné. 

La  voie  ou  tu  t'engages  m  effraie^  —  lui  dit  son 
frère  Georges. 


(i)  Jacques  dans. Les  Racines, 
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Jacquelin.  —  Ne  t'effraie  pas  d'un  mot.  Sans  un 
peu  de  cette  "faiblesse  "  comme  tu  dis,  est-ce  qu'on  se 
passionnerait  ? 

Georges.  —  Quel  pouvoir  espères-tu  de  cette  sensi- 
bilité outrée  ? 

Jacquelin.  —  Le  pouvoir  d'éprouver  et  de  com- 
prendre. Ceux  qui  ont  laissé  se  refermer  en  eux  les 
plaies  du  Christ  et  qui  en  portent  glorieusement  les 
cicatrices  sont  de  faux  prêtres.  Le  prêtre  n'est  pas 
guéri  du  mal  des  hommes.  C'est  un  pénitent  aussi,  mais 
qui  voit  clair  dans  son  cœur.  Il  souffre  de  la  lumière 
qui  avive  ses  blessures  ;  mais  il  faut  qu'il  entretienne 
sa  passion  pour  comprendre  tous  les  passionnés.  Plus  je 
me  mêle  a  ces  malheureux,  plus  je  les  aime.  Des  jours, 
j'ai  le  cœur  lourd  de  leurs  fautes  et  je  voudrais  me 
purifier  du  mal  qu'ils  m' apportent  comme  si  c'était  mon 
mal.  Tu  vois  que  je  suis  tout  pareil  a  un  pénitent  (1). 


* 


On  devine  à  quel  degré  de  perfection  peuvent 
atteindre  de  telles  qualités  d'écrivain,  si  elles 
s'emploient  aux  fins  de  la  critique.  C'est  même 
un  très  attachant  spectacle  intellectuel  que  cette 
transposition    des    moyens    expressifs,    jusqu'ici 


(i)  L'Eau  et  le  Vin,  acte  II,  scène  2. 
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employés  pour  le  roman  et  le  drame,  dans  le 
domaine  de  la  critique.  Preuve  suprême  que  le 
rêve  où  se  complaisait  M.  Maubel  n'était  pas  une 
vaine  abstraction,  égarée  au  loin  du  réel,  il  sait 
apprécier  et  comprendre,  et  bien  mieux  qu'un 
autre.  Avec  la  prose  française  comme  instrument, 
il  reconstruit  ce  qu'il  envisage.  Il  suit  la  genèse 
d'une  œuvre  d'art  et,  pas  à  pas,  la  recrée 
en  la  décrivant,  en  donne  l'émotion  la  plus 
essentielle. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  l'intérêt  historique 
que  présente  un  livre  comme  Préfaces  pour  des 
Musiciens.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  personne 
avant  lui  n'avait  parlé  comme  il  l'a  fait  des 
symphonistes  modernes,  et  que  les  plus  considérés 
aujourd'hui  des  critiques  musicaux  n'en  disent 
rien  de  plus  que  lui-même,  à  une  époque  où 
c'étaient  vraiment  paroles  de  précurseur.  Et  leurs 
études  sont  loin  de  procéder  d'une  aussi  attentive 
méditation.  Un  des  premiers,  il  a  examiné  la 
tétralogie  de  Wagner  avec  un  esprit  de  cohésion  et 
d'ordre  et,  tout  en  ne  se  permettant  jamais  la  moin- 
dre formule  vague  ou  littéraire,  il  a  suivi  le  drame 
de  VanneaUy  l'accompagnant,  thème  à  thème,  d'un 
commentaire  aussi  bellement  lyrique  que  ceux 
chantés  plus  tard  par  Péladan  ou  d'Annunzio. 
On   lui  doit  le  meilleur  essai  jamais  composé  sur 
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Grieg  et  se  limitant,  à  propos  de  Schumann,  à  la 
seule  musique  de  piano,  il  a  écrit  des  pages  aussi 
fervemment  évocatrices  que  s'il  eût  abordé  les 
lieds  eux-mêmes. 

Préfaces  pour  des  musiciens  suppose  une  connais- 
sance parfaite  des  choses  de  la  musique  et  plus 
encore  une  quotidienne  communion  avec  elles. 
Dans  ce  royaume  de  mathématique  et  de  rêve, 
l'auteur  est  merveilleusement  chez  lui  :  les  secrets 
de  la  technique  ne  lui  sont  pas  inconnus,  mais  il 
les  possède  trop  bien  pour  que,  uniquement 
étudiés,  ils  obscurcissent  une  intuition  autrement 
supérieure  :  ce  don  unique  et  étrangement  rare 
de  percevoir  le  plan  idéal  où  viennent  coïncider 
le  moyen  et  le  but,  la  science  et  la  mystérieuse 
émotion,  la  cause  et  l'effet  de  l'Art  suprême. 

Le  théorème  de  la  vie  ri  est  sans  doute  quun  théo- 
rème a  harmonie  et  ceux  qui  entendront  intimement  la 
musique ,  entendront  les  accords  de  F  être. 

Vous  ri  ignorez  pas  la  sympathie  quil  y  a  entre  la 
voix  et  le  regard  d'un  être.  Il  faudrait  toujours 
écouter  la  musique  en  songeant  à  un  regard.  Il  faudrait 
r écouter  comme  si  c  était  la  voix  de  quelqu'un  qui  va 
apparaître  (1). 


(i)  Préfaces  pour  les  Musiciens  (fin). 
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Il  y  a  peu  d'études  aussi  compréhensives,  aussi 
hardies,  aussi  exactes  dans  la  littérature  contem- 
poraine. Rien  riy  est  avancé  au  hasard,  et 
tout  s'y  avance  très  loin,  à  des  altitudes  et 
à  des  distances  où  la  rêverie  du  dilettante 
seule  paraissait  devoir  atteindre,  mais  tandis 
que  cette  rêverie,  forme  d'une  idiosyncrasie  com- 
plexe, est  sujette  à  s'égarer,  celle  de  M.  Henry 
Maubel  est  rigoureusement  née  de  la  sensation 
primordiale  des  sons  et  de  la  mathématique 
des  rythmes.  Elle  s'y  appuie  à  tout  instant. 
Et  ses  bonds  ne  sont  si  hauts  que  parce  qu'ils 
retrouvent  plus  fortement  la  solide  terre  d'où  ils 
s'élancent. 


Le  style  de  M.  Henry  Maubel  possède  un 
charme  lent  et  secret,  comme  la  pensée  dont  il 
émane  et  d'avec  laquelle  il  ne  se  différencie 
point.  Jamais  on  n'y  peut  découvrir  un  ornement 
et  parfois  l'on  se  demande  en  quoi  il  consiste. 
Mais  quand  on  s'en  inquiète  ainsi,  c'est  qu'il 
s'est  déjà  tracé  dans  l'âme  un  chemin  subtil  et 
profond.  Nulle  recherche  syntaxique,  nulle  épi- 
thète  tapageuse,  nul  relief,  nul  effet.  Mais  une 
musicalité   fine,   assourdie  et  tendre,  un   accom- 
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pagnement  enveloppant  aux  images.  Et  voilà  que 
l'on  comprend  soudain  pourquoi  toutes  ces  images, 
si  fortes  fussent-elles,  fuyaient  pour  ainsi  dire 
sous  la  curiosité  des  doigts,  reculaient  et  se 
fondaient  les  unes  dans  les  autres  jusqu'au  milieu 
d'une  sorte  de  brume  et  de  vapeur,  comme  des 
visions  de  mirage.  C'est  l'harmonie  des  phrases 
qui  en  était  la  cause,  elle  seule  amortissait  ainsi 
le  choc  visuel  des  évocation  de  l'âme,  nous  obli- 
geait à  ne  plus  goûter  que  son  charme. 

Et  l'on  reconnaît,  là  encore,  cette  démarche  si 
particulière  de  l'esprit  de  M.  Henry  Maubel  qui 
consiste  à  nous  proposer  une  image  immédiate- 
ment tangible  pour  l'altérer  peu  à  peu,  jusqu'à 
quelques  contours  essentiels  et  de  là  gagner  une 
émotion  d'un  tout  autre  ordre.  En  quelques  lignes, 
la  substitution  s'est  faite  et  le  souvenir  le  plus 
attentif  a  déjà  perdu  les  traits  de  la  figure  originale. 

Je  songe,  entre  autres  chapitres,  à  cette  page  si 
curieuse  à! Ames  de  couleur  qui  commence  par  : 

Les  carrousels  tournent  ...   Q) 

Puis,  tout  de  suite,  l'envol  en  plein  rêve  : 

C'est  la  pêche  miraculeusement  sensuelle. . . 


(i)  Ames  de  couleur  t  VI. 
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Puis  le  retour  à  l'image  primordiale,  et  ainsi  de 
suite.  Mais  chacun  de  ces  retours  est  plus  que  le 
précédent  dégagé  de  la  sensation  originelle  :  la 
musique  des  mots  tendres  et  doux  en  détache 
peu  à  peu  la  pensée,  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse 
l'engager  dans  une  voie  tout  autre,  où  l'émotion 
du  cœur  régnera,  sans  prétextes,  toute  pure  : 

Alors  passent  entre  lui  et  la  lumière  deux  figures 
surnaturelles  de  souffrance 

Il  faut  lire  tout  le  chapitre  pour  se  rendre 
compte  de  ces  délicates  magies,  et  il  les  faut 
lire  tous. 


M.  Henry  Maubel  est  un  poète.  Il  n'a  point 
encombré  la  littérature  d'alexandrins  plus  ou 
moins  habiles,  il  s'est  contenté  de  regarder  et  de 
penser,  et  de  nous  dire  parfois  ce  qu'il  avait  vu  et 
pensé.  Mais  comme  les  regards  de  son  esprit  ne 
se  sont  jamais  arrêtés  à  la  première  apparence  des 
choses  et  des  idées,  ses  paroles  sont  empreintes  de 
mystère,  malgré  leur  simplicité  profonde.  On  ne 
les  comprendra  que  si  on  les  aime,  et  on  ne  les 
aime   que  si   l'on  a  déjà,  comme  lui,  le  goût  des 
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visages  tristes,  des  yeux  songeurs,  des  nuées,  de 
toutes  les  apparences  de  l'univers  où  se  révèle 
l'âme  en  inquiétude. 

C'est  bien  au  monde  où  il  se  plaît  qu'on 
pourrait  appliquer  les  paroles  qu'il  place  dans  la 
bouche  de  Jacques  : 

C'est  ici  le  pays  de  la  vie  intérieure  ;  la  résonnance 
est  dans  les  âmes.  Q) 

Le  mots  de  rêve  et  de  méditation,  qui  reviennent 
sans  cesse,  trahissent  son  secret  et  expriment  son 
art  :  son  art  sérieux  et  ému,  songeur  et  sage 
à  la  fois,  suprêmement  honnête  et  délicieusement 
charmeur. 

Ce  musicien,  ce  dramaturge  des  passions  sour- 
des, ce  prosateur  exquis  ne  laisse  que  de  beaux 
livres,  dont  quelques-uns  sont  parfaits.  Dans  File, 
Ames  de  couleur,  Préfaces  pour  les  musiciens,  L'Eau 
et  le  Vin  dureront  plus  que  bien  des  œuvres  trop 
illustres  et  personne  comme  lui  n'aura  exprimé, 
dans  une  langue  au  timbre  aussi  pur,  certains 
subtils  accords  entre  les  sentiments  doux  et  les 
paysages  gris,  entre  l'amour  et  la  pensée,  entre  le 
rêve  et  le  désir,  entre  le  monde  et  nous. 


(i)  Les  Racines  :  acte  II,  scène  8. 
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La  génération  dont  il  faisait  partie  perd  en  lui 
son  orgueil  et  sa  plus  pure  gloire.  Il  était  pour 
elle  quelque  chose  de  plus  que  le  meilleur,  il  était 
comme  son  cerveau,  sa  conscience,  son  lien.  Lui 
disparu,  il  semble  qu'elle  se  défasse  et  se  disperse. 
Et  très  réellement,  les  lettres  françaises  ne  retrou- 
veront pas  de  longtemps,  pour  s'y  vouer  et  les 
illustrer,  un  homme  pareil,  tel  que  la  nature  n'en 
réussit  pas  un  sur  plusieurs  millions,  après  des 
séries  d'expériences,  d'à  peu  près  et  de  ratures. 
Marcel  Schwob  était  complet. 

Mais  le  paiement  était  terrible.  Je  crois  qu'il  n'a 
jamais  cessé  de  souffrir.  Et  les  pertes  de  temps 
considérables  auxquelles  il  fut  obligé  pour  adoucir 
ou  seulement  dépayser  sa  douleur  durent  lui  être 
plus  cruelles  encore  que  les  tourments  physiques, 
à  lui  qui  était  fait  pour  ne  jamais  changer  de 
place  et  vivre  dans  une  cellule  studieuse. 
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La  perfection  de  son  œuvre  ne  s'en  est  pas 
ressentie,  certes,  mais  seulement  son  abondance. 
Malgré  qu'on  en  ait  dit,  Marcel  Schwob  aurait 
beaucoup  produit,  s'il  en  avait  eu  le  temps.  Songez 
qu'il  savait  tout,  et  que  par  conséquent  aucune 
issue  ne  lui  était  fermée,  aucun  obstacle  ne  pou- 
vait jamais  l'arrêter  en  parlant  de  quoi  que  ce  fût, 
en  évoquant  n'importe  quel  moment  des  siècles. 
Songez  aussi  que  cette  érudition  inconcevable,  au 
lieu  de  lui  être  un  fardeau,  l'aidait  et  l'allégeait 
au  contraire  dans  la  marche  aisée  de  son  imagina- 
tion. Examinez  enfin  son  style  :  il  est  simple  et 
nu  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  est  concentré,  —  au 
moyen  de  ce  travail  pénible  et  d'après-coup  de 
beaucoup  d'écrivains,  —  ce  sont  les  pensées  qui 
l'ont  inspiré,  pensées  elliptiques  et  résumatives  au 
suprême  degré  :  chacune  suit  l'autre,  mais  entre 
elles  deux,  il  y  a  un  monde  intermédiaire  et 
suggéré.  La  parole  écrite  n'a  pas  l'air  d'être  troublée 
de  ce  travail  mental. 

Mais  comme  ce  travail  et  cette  pensée  n'avaient 
ni  ratures  ni  reprises  et  qu'ils  se  déroulaient  dans 
le  cerveau  de  Marcel  Schwob  avec  une  sérénité 
magnifique,  il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  brièveté 
de  son  œuvre  est  regrettable  absolument,  puisque 
considérable,  cette  œuvre  eût  été  aussi  parfaite. 

Ce    traducteur    unique,    en    définitive    n'aura 
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traduit  que  Moll  Flanders,  Francesca  de  Rimini  et 
Hamlet.  C'est  irréparable,  cela.  Il  aurait  pu  faire 
revivre  pour  nous,  avec  toutes  les  nuances  et  les 
palpitations  du  style  original,  l'œuvre  entière  de 
Stevenson  et  de  Meredith,  scandaleusement 
ignorée  du  public.  Il  ne  l'a  pas  fait.  Qui  le  fera, 
maintenant,  à  sa  place  ?  Il  faut  dire  qu'il  y  avait 
en  cet  homme  étrange  une  sorte  d'ironie  dont  les 
formes  atteignaient  parfois  une  élégance  très 
particulière.  C'est  ainsi  qu'il  passa  de  longues 
heures  de  son  existence  à  lire  à  quelques  amis  les 
pages  de  ses  auteurs  préférés  (les  traduisant  aisé- 
ment au  cours  de  la  lecture).  Qui  sait  quel  profond 
plaisir  il  devait  alors  éprouver  à  la  pensée  que  de 
tels  trésors  ne  perdraient  jamais  rien  de  leur  prix, 
en  tombant,  du  fait  de  la  diffusion  du  livre,  dans 
la  circulation  des  intelligences  médiocres  ? 

Sauf  un  ouvrage  sur  Villon,  inachevé,  et  un 
Parnasse  satyrique  du  XVQ  siècle,  à  paraître  bientôt, 
son  œuvre  critique  ne  comprend  guère  que  Spici- 
lège.  C'est  un  livre  admirable  et  qui  cependant  ne 
satisfait  pas  pleinement.  L'auteur  s'y  réserve  trop. 
Il  donne,  il  est  vrai,  le  meilleur  et  le  plus  essen- 
tiel de  sa  pensée,  mais,  toujours  à  cause  de  cette 
élégance  farouche,  il  n'en  donne  ni  les  préparations 
ni  les  achèvements  L'ellipse  ici  règne  en  maîtresse. 
Trop  de  choses  sont  passées  sous  silence  qui,  pour 
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Schwob  sans  doute,  étaient  déjà  banales  mais  qui 
pour  nous  eussent  été  infiniment  substantielles  et 
précieuses.  L'étude  sur  Stevenson,  par  exemple, 
est  tout  à  fait  extraordinaire,  mais  elle  part  de 
l'hypothèse  que  le  lecteur  connait  de  Stevenson 
tout  ce  que  le  critique  en  sait  déjà  et  que  tous 
deux  partent  de  là  pour  une  promenade  de  médi- 
tations indéfinies.  Le  procédé  est  excellent  pour 
les  classiques,  mais  comme  Marcel  Schwob  n'avait 
de  goût  réel  que  pour  la  beauté  inconnue  de  jadis 
ou  la  beauté  nouvelle  d'aujourd'hui,  il  en  résulte 
que  peu  de  gens  peuvent  réellement  le  suivre.  Et 
c'est  d'ailleurs  tant  mieux.  La  foule  n'est  pas  faite 
pour  entrer  partout. 

De  tout  cela,  Spicilège  garde  une  allure  d'antho- 
logie que  justifie  le  titre  d'ailleurs,  et  aussi  quel- 
que apparence  d'un  beau  jardin  semé  de  statues 
inachevées,  aux  inscriptions  interrompues. 

Mais  c'est  dans  ses  contes  que  Marcel  Schwob 
révèle  son  âme. 

Comment  parler  de  ces  chefs-d'œuvre  exquis 
ou  terribles  que,  malgré  d'indéniables  influences  : 
Poë,  Baudelaire,  Villiers,  on  peut  égaler  à  ce  que 
ces  grands  hommes  ont  produit  de  parfait  ? 

Comment  dire  le  charme  d'une  langue  incom- 
parable, tellement  souple  qu'elle  devient  celle 
même  des  acteurs  qui  la  parlent,  au  moment  précis 
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où  ils  s'en  servent,  tellement  pure  qu'elle  est 
immuable,  et  tellement  animée  d'une  vie  violente 
qu'on  est  saisi  comme  devant  une  résurrection  ? 
Où  est  le  secret  de  cette  fusion  de  la  vie  et  de 
l'art  qui  inquiète  les  chercheurs  et  les   analystes  ? 

Le  secret  n'est  pas  celui  du  travail,  quelque 
patient  qu'on  le  suppose.  Il  devait  être  dans  l'âme 
elle-même  de  Marcel  Schwob  :  c'est  dans  ce  foyer 
idéal  que  se  fondaient  en  un  alliage  subtil  et 
indestructible  la  pensée  du  critique,  l'imagination 
du  conteur,  la  science  de  l'érudit  et  la  passion  de 
l'homme  ;  et  le  métal  sortait  pur,  que  le  styliste 
n'avait  plus  qu'à  ciseler  :  joyaux  de  tous  les  âges. 

C'est  ce  dernier  élément,  la  passion,  qui  seule 
importe.  Sans  lui,  les  autres  sont  lettre  morte  ; 
privé  d'eux,  il  peut  créer  des  œuvres  durables, 
mais  avec  eux  il  les  fait  éternelles. 

Cette  passion  chez  Schwob  était  la  plus  multi- 
forme de  toutes  :  la  perversité.  C'est-à-dire  cette 
souplesse  intellectuelle  qui  peut  prendre  tous  les 
masques,  s'insinuer  dans  toutes  les  attitudes, 
devenir  momentanément  et  à  volonté  toutes  les 
exaltations  de  la  vertu  ou  du  vice. 

Cette  passion,  qui  fait  les  grands  dramaturges 
et  les  grands  poètes,  est  une  fièvre  impersonnelle 
et  sans  forme,  qui  prête  son  ardeur  et  sa  vie  à  une 
foule  successive.  Marcel  Schwob  la  possédait  à  un 
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tel  point  qu'il  a  pu,  sans  jamais  d'erreur,  suggérer 
les  états  d'âme  les  plus  particularisés  qu'on  pou- 
vait choisir  :  depuis  celui  d'un  poète  préraphaélite 
(LilitJi)  jusqu'à  celui  de  la  fille  d'un  bourreau 
{Fleur  de  Cinq  Pierres).  Il  entrait,  souverain,  dans 
un  cerveau  d'homme  ou  de  femme,  en  épousait 
idées,  préjugés,  langage,  habitudes,  voyait  par  ses 
yeux  les  spectacles  de  l'époque  supposée,  sentait 
littéralement  par  ses  cinq  sens  et  allait  jusqu'au 
bout  de  cette  hallucination  sans  jamais  livrer  par 
une  syllabe  de  dissonance,  le  secret  de  son  intru- 
sion et  de  sa  ruse. 

Les  contes  du  Roi  au  Masque  d'or  et  de  Cœur 
double  surtout  sont  les  manifestations  merveilleuses 
de  cette  impersonnalité  dont  il  faudrait  enfin  — 
(à  ce  propos  surtout)  —  dire  que,  loin  d'être 
l'absence  d'originalité,  elle  est  au  contraire  l'ori- 
ginalité suprême. 

Et  d'ailleurs,  cette  originalité-là  a  toujours,  pour 
l'accompagner,  la  soutenir,  une  originalité  plus 
profonde  encore,  plus  particulière.  Marcel  Schwob 
livra  le  secret  de  la  sienne  avec  Le  livre  de  Mortelle. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  des  virtuosités  de  l'érudition; 
non,  mais  quelque  chose  vit  de  tout  palpitant,  de 
tout  frémissant  :  tout  nu  et  sincère,  pervers  avec 
cruauté,  chaste  avec  douleur,  et  tendre  comme 
l'amour  :  une  âme  de  petite  fille. 
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Le  livre  de  Mortelle  se  présente  à  nous  avec 
une  pudeur  extraordinaire  et  un  luxe  barbare  de 
précautions,  de  chuchotements  préliminaires,  de 
tortueux  conseils.  Mais  après,  la  préface  tombée 
comme  un  voile,  il  se  livre  :  trouble,  effaré,  câlin. 
Bargette,  Cice,  Mandosiane,  Usée  et  la  mystérieuse 
Monelle  disent  des  paroles  inoubliables  et  révé- 
latrices. 

Plus  je  relis  ce  livre  adorable,  plus  je  pense 
qu'il  ne  contient  ni  symboles,  ni  littérature,  malgré 
les  apparences  volontairement  contraires.  La  vérité 
vraie  et  profonde  (seulement  on  ne  la  dit  pas, 
parce  que  ce  ne  serait  pas  assez  "  critique  "),  c'est 
que  Marcel  Schwob  avait  une  âme  de  petit  enfant  : 
vivace,  instinctive,  multiforme,  perverse  et  tendre 
sur  laquelle  n'avait  jamais  pu  avoir  de  prise  le 
formidable  et  pesant  appareil  des  bibliothèques. 

Elle  vivait  sous  cette  amoncellement  qui  ne  la 
gênait  point  et  un  jour,  prévoyant  la  fin  du  corps 
qu'elle  habitait  et  du  cerveau  qu'elle  animait,  avec 
Monelle,  elle  parla. 

Avril   1905. 
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EDMOND  JALOUX 


Il  y  a  des  écrivains  qui  sont  nés  romanciers. 
Leur  imagination  peut  se  laisser  quelque  temps 
entraîner  à  d'aériennes  rêveries,  trop  charmantes  ; 
elle  en  revient  toujours  à  la  dilection  du  réel,  à 
l'amour  de  la  vie.  Leurs  premières  œuvres,  si 
influencées  qu'elles  soient  par  les  enthousiasmes 
de  l'extrême  jeunesse,  ou  le  ressouvenir  des 
auteurs  aimés,  témoignent  déjà  de  ce  souci  de 
grouper  les  foules  et  de  différencier  des  caractères, 
de  montrer  les  métamorphoses  spirituelles  comme 
les  changements  des  décors  humains  qui,  haussé 
jusqu'à  la  pénétration  et  la  certitude,  révèle  les 
grands  observateurs. 

Sans  doute,  et  aidées  d'une  large  sympathie 
intellectuelle,  ces  qualités  n'atteignent-elles  leur 
plénitude  qu'avec  la  maturité,  le  travail  constant, 
le  sacrifice  pénible  et  indéfini  de  mainte  œuvre 
passée,    peut-être    belle,    marchepied     de    cette 
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gloire.  Rien  d'ailleurs  n'est  si  difficile  que  l'étude 
exacte  des  caractères,  surtout  à  un  poète  qui  s'est 
clos  en  soi-même  par  l'habitude  de  la  méditation. 
Car,  si  méditer  amène  à  des  intuitions  vastes  et 
sûres,  ce  n'est  qu'après  nous  avoir  incliné  pour 
jamais  vers  le  culte  absorbant  du  moi  et  tous  ses 
minutieux  byzantinismes. 

Ce  qui  intéresse,  chez  les  écrivaines  du  passé, 
c'est  ce  qu'ils  nous  ont  légué  de  parfait.  La  cruauté 
de  notre  oubli  élimine  lentement  tout  ce  que  ne 
revendique  l'éternel  et  c'est  même  une  pensée  infi- 
niment triste.  Mais  un  auteur  vivant,  au  contraire, 
nous  attache  surtout  par  une  évolution  dont  les 
étapes  nous  sont  visibles.  Assister  à  cette  lutte  dou- 
loureuse d'un  homme  contre  un  passé  à  peine  déjà 
distinct  de  son  avenir,  contre  ses  goûts  immédiats, 
en  vue  d'une  réalisation  plus  haute  que  la  première 
apparence  de  lui-même,  voilà  qui  est  extrêmement 
passionnant  ;  et  ce  que  je  vais  essayer  de  montrer 
chez  un  des  écrivains  les  plus  intéressants  de  notre 
présente  génération,  M.  Edmond  Jaloux,  heureux 
si  je  puis  réussir  à  indiquer  cette  évolution,  mais 
plus  encore  si  je  suggère  comment  la  plus  hésitante 
de  ces  œuvres  fut  charmante,  pénétrée  d'une  cer- 
taine sensibilité  particulière,  qui  les  anime  toutes. 


*      * 
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C'était  l'époque  où  le  symbolisme,  ayant  achevé 
sa  période  de  lutte,  laissait  quelque  place  aux 
revendications  du  naturisme.  Fortement  marqué 
de  l'influence  d'Henri  de  Régnier,  mais  séduit  par 
les  théories  nouvelles,  M.  Edmond  Jaloux  hésita, 
mais  toujours  avec  un  sens  décoratif,  un  amour 
de  la  magnificence  formelle  qui  rappelait  bien 
davantage  Le  Trèfle  noir.  A  ce  point  de  vue,  ses 
premières  proses  sont  curieuses  à  relire.  Eparses 
à  YErmilage,  au  Mercure,  à  YEffort,  elle  forment 
dans  Méditerranéenne  (revue  marseillaise  alors 
fondée  par  lui  et  quelques  amis)  une  suite,  où  se 
trahissent  les  doutes  d'un  talent  qui  se  cherche, 
et  d'autant  plus  malaisément  que  pourrait  long- 
temps l'aveugler  la  trompeuse  perfection  d'une 
phraséologie  trop  élégante. 

Laissons  l'influence  du  naturisme  dont  les 
principes  vagues  et  indéfinis  n'embrassent  et  ne 
retiennent  aucune  activité  particulière.  Le  natu- 
risme ne  peut,  après  quelques  poèmes  grandioses 
et  quelques  romans,  que  se  répéter,  puisqu'il  a 
négligé  d'accepter  comme  éléments  d'art  la  variété 
et  le  trouble,  qui  constituent  la  vie  elle-même  (i). 


(i)  Il  est  bien  entendu  que  des  hommes  comme  Jammes  ou 
Lemonnier,  ou  le  Gide  des  Nourritures  terrestres,  sont  en  dehors  de 
toute  école.  Les  naturistes  les  ont  découverts...  plus  tard.  Gide 
surtout  dut  y  goûter  quelque  ironie. 

375 


VISAGES 

M.  Edmond  Jaloux  le  comprit  si  bien  qu'il 
abandonna  très  vite  cette  route  large  et  commode, 
mais  banale  et  sans  issue. 

Restait  le  symbolisme  légendaire.  Et  il  faut 
avouer  qu'il  devait  séduire  une  imagination 
naturellement  décorative,  éprise  d'élégance  et  de 
luxe,  mélancolique  et  repliée  sur  les  spectacles  de 
la  vie  intérieure  telle  qu'est  demeurée  la  sienne, 
jusqu'en  ses  ouvrages  les  plus  sobrement  ornés. 
Rien  du  reste  n'était  si  malaisé  que  de  faire  alors 
la  distinction  de  ce  qui  était  affinité  native  et 
approbation  esthétique. 

Les  beaux  contes  des  Clefs  d'or,  des  Histoires 
magiques,  surtout  de  La  Canne  de  Jaspe,  retinrent 
longtemps  sa  faculté  créatrice  à  rappeler  amou- 
reusement leur  souvenir  enchanté.  Et  ce  furent 
les  esquisses  de  deux  romans  :  Le  domaine  senti- 
mental et  Le  livre  d'heure  de  Paryse  où  des  jeunes 
filles  allégoriques  passaient  en  des  attitudes 
étudiées  dans  les  songes  et  dans  la  vie  de  jeunes 
hommes,  accablés  par  la  lassitude  du  rêve  et  de 
l'étude,  ironiques  et  sceptiques.  Des  paysages 
soigneusement  ordonnés,  des  parcs,  des  solitudes 
vagues  étaient  le  lieu  de  ces  promenades.  Des 
paroles  spécieuses,  des  silences  énigmatiques,  des 
suggestions,  des  musiques...  L'âme  d'Hertulie 
flottait  paiement  dans  l'atmosphère. 
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Eh  bien  !  malgré  tant  de  réminiscences,  ces 
pages  se  laissent  relire  avec  agrément,  parce 
qu'elles  témoignent  d'une  sincérité  qui  vivifie  le 
symbole  exténué,  parce  que  certaines  de  leurs 
phrases  sont  véritablement  belles,  d'un  nombre  et 
d'un  timbre  qui  annoncent  le  prosateur  de  race, 
surtout  enfin  parce  que,  jardins  fleuris,  routes, 
rochers,  la  nature  toute  entière  est  décrite,  avec 
un  tel  sens  de  sa  vie  sourde  et  voluptueuse,  des 
effluves  qui  de  sa  présence  sous  nos  pas  monte 
vers  nous,  que  l'on  en  devine  parfois  l'échange 
mystérieux  et  fluidique  qui  s'accomplit  de  notre 
existence  à  la  sienne  au  point  de  faire  de  nous 
parfois  la  plus  soumise  de  ses  fleurs. 

Cette  impression  n'est  pas  obtenue  par  l'insis- 
tance descriptive,  mais  plutôt  par  le  choix,  dans 
un  paysage,  des  éléments  qui  composent  son 
caractère  en  le  rattachant  à  nous-mêmes.  Ce  don, 
extrêmement  précieux,  s'est  perfectionné  avec  le 
temps,  et  l'on  imagine  déjà  quelle  sera  sa  puissance 
lorsqu'il  soutiendra,  accompagnement  fondamental, 
le  jeu  varié  de  la  vie  et  des  caractères. 

Jusqu'ici,  les  personnages  qui  s'opposent  au 
héros  sont  encore  bien  faiblement  vivants  :  même 
lorsqu'ils  le  contredisent,  ils  le  reflètent.  Mais  ils 
sont  là  cependant,  foule  indistincte  qui  demain 
affirmera  sa  conscience  multiple. 
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Ce  fut  alors  que  parut  U  Agonie  de  V  Amour ^ 
sorte  de  bréviaire  sceptique  et  douloureux,  récité 
dans  les  décors  les  plus  divers.  Un  jeune  écrivain, 
Luc  d'Hermany,  gâté  par  l'abus  de  la  réflexion  et 
de  la  littérature,  se  désole  de  ne  pouvoir  aimer. 
Quelques  passades  où  il  n'engagea  que  ses  sens, 
quelques  flirts  où  il  ne  prêta  que  son  cerveau,  ont 
laissé  intact  en  lui  le  désir  de  la  passion  vraie. 
Lorsqu'il  la  rencontre,  avec  pour  objet  la  plus 
douce  et  la  plus  aimante  des  jeunes  filles,  il  s'exalte 
et  se  croit  heureux.  Et  je  trouve  l'analyse  de  cette 
exaltation,  lyrique  et  presque  extérieure  à  sa  sen- 
sibilité vraie,  alimentée  de  mots,  de  souvenirs  et 
d'images,  soutenue,  lorsqu'elle  défaille,  par  les 
poésies  et  les  musiques,  tout  à  fait  remarquable,  et 
contenant  en  germe  le  désenchantement  de  la  fin, 
la  sorte  de  désertion  sentimentale  et  de  vide  que 
ressent  le  jeune  homme  lorsque  sa  fiancée  meurt 
et  qu'il  éprouve  en  lui  une  poussée  formidable  de 
sève  égoïste  et  de  sensualité. 

Cas  de  conscience  plutôt  que  roman,  mais  à 
mille  détails  se  révèle  le  romancier,  je  veux  dire 
l'écrivain  épris  des  différences  individuelles,  des 
variations  du  paysage,  des  formes  innombrables 
de  la  vie.  Le  psychologue  néglige  d'habitude  le 
monde  extérieur  qu'il  réduit  à  une  indifférente  et 
vague  plantation  de   décor  de  tragédie  classique. 
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M.  Edmond  Jaloux  a  été  psychologue,  tout  en 
demeurant  amateur  passionné  de  la  nature,  tout 
en  groupant  autour  du  héros  un  certain  nombre  de 
types,  sommaires  sans  doute,  à  cause  de  l'infério- 
rité de  leurs  rôles,  mais  jamais  faux,  ce  qui  est 
assez  rare  pour  un  premier  ouvrage. 

Plus  que  jamais,  s'établit  la  fusion  entre  décor 
et  personnage.  L'état  d'âme  de  celui-ci  est  telle- 
ment influencé  par  le  paysage,  la  forme  du  paysage 
est  si  bien  la  projection  du  héros  qu'il  n'y  a  plus 
vie  distincte,  mais  réaction  continuelle  de  l'un  sur 
l'autre,  échange  sans  fin,  communion  absolue.  Et 
ce  n'est  pas  le  fait  d'un  banal  panthéisme,  mais 
bien  une  opération  spirituelle  autrement  délicate, 
subtile  et  complexe,  qui  n'élit  dans  la  nature  que 
ce  qui  nous  aide  à  prendre  davantage  conscience 
de  notre  âme,  suivant  la  théorie  de  l'idéalisme 
subjectif  le  plus  pur  :  et  cela  de  l'introduction  au 
dénouement. 

Une  citation,  même  caractéristique,  ne  peut  en 
donner  que  l'impression  d'un  procédé,  alors  que 
sa  continuité  même  au  cours  de  trois  ou  quatre 
cents  pages  révèle  bien  plutôt  la  forme  même, 
inévitable  et  constitutive  d'une  sensibilité  d'artiste  : 

"  Cela  se  sentait  dans  le  soir,  moment  translucide 
de    la  journée  ou    les    âmes    s* entrevoient   comme   les 
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veines.  Et  toute  la  vie,  éparse  et  charmante,  semblait 
se  condenser  et  s'achever  dans  un  sourire  unanime,  — 
sourire  grave  et  pur  de  Geneviève  —  sourire  spirituel 
et  frivole  de  Marcelle  —  sourire  de  robes  aux  plis 
harmonieux  d'étoffes  —  sourire  de  vieux  arbres  au 
feuillage  bruissant,  des  herbes  ridées  comme  des  mains, 
de  la  rivière,  flaque  d'azur  et  d'or,  du  ciel  exténué 
fondu  du  lilas  tendre  au  rose  de  Chine,  du  bleu  mou- 
rant au  jaune  vieilli." 

Cependant  il  demeure,  dans  une  intrigue 
psychologique  ou  un  roman  de  caractère,  une 
nécessité  trop  impérieuse  de  soumettre  la  vie  du 
monde  extérieur  à  la  vie  de  l'âme,  pour  que 
M.  Edmond  Jaloux  n'ait  point  cédé  à  la  tentation 
d'écrire  un  livre  où  la  nature  pour  ainsi  dire  vécût 
seule,  seule  et  sa  fantaisie.  Il  composa  Les  Femmes 
et  la  Vie  et  La  Fête  noctm  ne. 

Les  Femmes  et  la  Vie  racontent  un  jeune  homme 
sensuel,  qui,  à  travers  l'inextricable  enchevêtre- 
ment de  ses  aventures,  poursuit  un  songe  indolent 
et  indifférent.  Michel  Deslys  est  Marseillais,  c'est 
à  Marseille  qu'il  mène  sa  vie  voluptueuse,  et  pour 
qui  connaît  cette  ville  et  son  atmosphère  ce  roman 
est  d'une  exactitude  scrupuleuse  dans  sa  transpo- 
sition élégante.  Cette  paresse  amusée,  ce  goût  du 
plaisir,  cette  solitude  intérieure  au  milieu  du  bruit, 
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autant  de  traits  de  la  race  que  M.  Jaloux  nous  a 
décrits  avec  justesse,  sans  incliner  vers  l'ironie 
banale  des  conteurs.  Ses  peintures  ont  toute  la 
poésie  de  la  nature  qu'elles  interprètent  et  elles 
sont  parfois  d'une  si  intense  évocation  qu'en  les 
lisant  on  retrouve  la  ville,  la  mer  et  jusqu'au 
parfum  de  l'air  poussiéreux,  moite  et  musqué 
qu'on  y  respire.  Je  ne  connais  guère  que  Jean 
Lorrain  qui  puisse  donner  à  ce  degré  l'impression 
entière  et  particulière  d'un  paysage  que  l'on  ne 
peut,  dès  lors,  avec  nul  autre  confondre. 

Dans  La  Fête  Nocturne ,  plus  absolument  encore 
il  s'abandonne  à  ce  que  sa  fantaisie  offre  de  plus 
personnel.  Ce  délicieux  conte  d'amour  isole  de  la 
vie  de  luttes  et  d'ennuis  quotidiens  une  société  de 
luxe  et  d'oisiveté,  polie,  cérémonieuse,  chez  qui 
ne  subsiste  plus  que  la  passion,  dans  le  plus  noble 
des  décors.  Les  personnages  qui  la  composent  ne 
sont  plus  des  types,  protagonistes  d'une  vertu  ou 
d'un  vice,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  encore  des 
caractères  ;  ils  sont  les  créations  aimables  d'un 
esprit  extrêmement  distingué. 

Sans  doute  la  réalité  fut  la  cause  et  le  prétexte 
d'où  sont  sorties  toutes  ces  figures,  mais  comme 
ce  qu'elle  leur  eût  communiqué  d'imparfait  et  de 
vulgaire  a  été  oublié,  avec  une  souveraine  négli- 
gence, et  comme  il  ne  reste  de  ses  éléments  confus 
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et  grossiers  qu'une  précieuse  et  délicate  quintes- 
sence, qu'une  idéale  alchimie  ! 

A  proprement  parler,  cette  féerie  ne  se  raconte 
pas.  L'aventure  est  ténue  et  le  charme  s'exhale 
des  peintures,  des  causeries,  des  nuances  de 
l'analyse,  et  surtout  de  cette  création  d'une  atmos- 
phère qui,  plus  que  jamais  parfaite,  semble 
caractériser  sa  technique  comme  sa  vision  person- 
nelle. 

Et,  songeant  à  des  conteurs  cependant  délicieux 
comme  MM.  Marcel  Proust,  Marcel  Boulenger 
et  le  Boylesve  du  Médecin  des  Dames  de  Néans, 
malgré  toute  l'admiration  que  j'ai  pour  eux,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  reconnaître  chez  l'auteur  de 
La  Fête  Nocturne  un  jaillissement  d'imagination, 
une  ferveur  passionnée,  une  vraisemblance  admi- 
rable au  milieu  des  écarts  extrêmes  de  la  fantaisie 
qu'ils  ne  possèdent  point  à  ce  degré. 

On  croit,  très  à  tort,  qu'une  œuvre  fantaisiste 
est  facile  parce  qu'on  se  laisse  aller  au  désordre  de 
l'imagination  ;  mais  on  ne  s'aperçoit  point  qu'elle 
exige,  au  contraire,  une  maîtrise  et  une  retenue 
très  malaisée  dans  la  déformation  du  réel  et  que 
la  moindre  erreur  de  perspective  fausse  l'ensemble 
et  rend  tout  absurde. 

Dans  ce  genre  entièrement  de  délicatesses  et 
de  nuances,  La  Fête  Nocturne  est  un  chef-d'œuvre 
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aussi  parfait  que  La  Mort  de  Baldassare  Sylvande 
ou  La  Fin  de  la  Jalousie  de  M.  Marcel  Proust, 
avec  le  mérite  en  outre  d'une  proportion  plus 
vaste  à  ne  point  fausser  et  aussi  avec  une  vibra- 
tion nouvelle,  un  timbre  de  tendresse  qui  s'amor- 
tit en  ces  œuvres  un  peu  calmes  d'aspect. 

La  Fête  Nocturne  est  mieux  qu'une  fantaisie,  c'est 
le  roman  de  nos  rêves,  de  la  vie  telle  que  nous 
aurions  voulu  la  mener,  avec  ironie  et  passion, 
amusés  par  les  apparences  mondaines,  épris  des 
belles  formes  :  idées,  fleurs  et  femmes,  dont  la 
fragilité  fait  notre  douleur. 

L'impuissance  de  la  critique  à  décrire  un  style 
est  bien  la  mesure  de  sa  vanité.  Le  misérable 
système  d'allusions  auquel  elle  a  recours  pour 
l'évoquer  parvient  tout  au  plus  à  une  transposition 
mensongère,  lorsqu'il  ne  se  borne  point  à  démonter 
les  rouages  d'une  syntaxe.  Ce  qui  caractérise  celui 
de  M.  Edmond  Jaloux,  c'est  une  sorte  de  lyrisme 
continu,  d'une  violence  parfois  atténuée,  parfois 
très  forte  et  qui  ressort  moins  du  très  simple 
vocabulaire  ou  de  la  construction  très  normale 
que  d'une  vision  intense,  pénétrante  et  comme 
spirituelle  de  tout  ce  qu'il  décrit  :  pensées,  décors 
et  visages.  Cette  vision  ne  déforme  rien,  mais  elle 
perçoit  des  rapports  et  des  correspondances  du 
plus    vil    des    spectacles    au    plus    noble    qui   les 
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amènent  tous  deux  sur  un  même  plan  devant  le 
songeur.  M.  Edmond  Jaloux  traite  un  roman 
comme  un  bon  peintre  fait  d'une  toile.  Celui-ci 
sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  dans  les 
sujets,  mais  que  tout  réside  dans  la  couleur,  et 
que  les  ombres  les  plus  obscures  doivent  être 
rendues  avec  des  tonalités,  toutes  lumineuses,  à 
différents  degrés.  S'il  se  laisse  aller  d'abord  à  la 
facilité  des  oppositions  toutes  faites,  plus  son  art 
s'affine,  plus  il  cherche  la  vérité  dans  la  plus 
grande  subtilité  technique  et  expressive.  Ainsi 
chez  le  romancier  :  on  relèverait  dans  V Agonie  de 
l' } Amour -,  certaines  formules  lyriques  (surtout  dans 
les  monologues)  et  qui  faussent  le  réel  par  leur 
transposition  exagérée.  Ce  sont  des  recettes,  des 
clichés  qui  se  substituent  au  terme  nouveau 
qu'exigerait  le  vrai.  Mais  les  livres  suivants  en 
contiennent  de  moins  en  moins,  affirmant  une 
probité  de  moyens  égale  à  l'acuité  de  la  vision. 
Et  la  noblesse  soutenue  de  ce  style,  au  lieu  de 
dériver  dans  le  vague,  exalte  au  contraire  étrange- 
ment les  passages  d'exactitude  et  d'âpreté. 

Le  dernier  livre  de  M.  Edmond  Jaloux  :  Les 
Sangsues,  roman  provincial,  révèle  enfin  entière- 
ment ses  dons  d'observateur  :  le  sujet  choisi  est 
extrêmement  simple,  nulle  fantaisie  ne  s'y  joue  et 
il  est  traité  suivant  une  composition  si  rigoureuse 
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que  tout  :  personnages  et  épisodes  s'accusent  avec 
un  relief  puissant. 

Il  s'agit  de  vingt  mille  francs,  autour  desquels 
se  presse  une  foule  avide,  toute  -l'avare  concupis- 
cence d'une  famille.  L'abbé  Barbaroux  qui,  avec 
eux,  essaie  de  relever  l'institution  religieuse  qu'il 
dirige  se  les  voit  arracher  par  parcelles  jusqu'à  ce 
que,  épuisé  de  luttes,  atterré  de  la  révélation  du 
vol,  il  sombre  dans  la  paralysie  générale  et  meure. 

Cette  fois,  l'étude  des  caractères  confine  à  la 
perfection.  Il  y  en  a  au  moins  cinq  ou  six  absolu- 
ment indiscutables  de  composition  et  de  tenue. 
Réussir  un  honnête  homme,  des  coquins,  surtout 
des  personnages  en  demi-teinte  (si  difficiles  parce 
que,  à  peine  mêlés  à  l'intrigue,  il  faut  qu'on  les 
sente  pourtant  construits  exactement,  nets,  com- 
plexes de  vertus  et  de  vices),  avec  un  minimum 
de  portrait  physique,  sans  présentation  autre  que 
leurs  actes.  —  voilà  pour  un  romancier  le  signe 
du  talent,  auprès  duquel  les  virtuosités  descrip- 
tives ou  pathétiques  d'écrivains  trop  vite  célèbres 
ne  sont  que  le  présage  fragile  de  l'adresse  sans 
avenir. 

Et  je  ne  trouve  point  que  cela  d'admirable. 
Songez  que  vingt  mille  francs  suffisent  à  créer  un 
drame  d'argent  d'une  intensité  effrayante,  et  qu'il 
faut,  pour  se  permettre  ce  tour  de  force,  connaître 
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à  fond  la  valeur  d'un  louis  et  d'un  sou  dans  la  vie 
quotidienne  et  dans  l'estimation  d'une  famille 
bourgeoise  de  province.  Songez  à  toutes  les  belles 
scènes  dont  abonde  le  roman  ;  à  tant  de  réflexions 
aiguës  sur  les  réalités  de  la  vie,  à  tant  de  sugges- 
tions profondes  et  sourdes  dont  aucune  n'entrave 
la  marche  rapide  de  l'action,  ni  les  mouvements  de 
foule  des  comparses,  d'une  si  singulière  justesse. 
Tout  cela  est  varié,  vivant  et  n'est  pas  loin  d'être 
de  tout  à  fait  premier  ordre. 

M.  Edmond  Jaloux  n'y  a  point  abandonné 
l'élégance  de  ses  autres  romans  mais,  au  contraire, 
il  la  continue,  châtiée,  sobre,  atténuée.  Et  la  sévé- 
rité de  la  trame  et  la  rigueur  de  construction 
des  caractères  constituent  une  armature  à  qui  ces 
qualités  de  style  et  de  charme  empruntent  une 
solidité  durable. 

Il  ne  peut  voir  le  monde  banal  ou  sombre.  Au 
point  de  vue  physique,  il  sait  percevoir  les  lumi- 
nosités les  plus  faibles,  et  ainsi  les  ombres  qu'il 
étudie  ne  sont  jamais  d'un  seul  ton,  mais  dissociées. 
Elles  se  constituent  d'une  gamme  de  pénombres 
n'atteignant  jamais  la  nullité  du  noir,  car  le  noir 
est  l'absence  de  couleur  et  toute  ombre  est  colorée. 
C'est  un  vrai  peintre  et  dont  les  moyens  s'affirment 
de  plus  en  plus  sûrs  et  parfaits.  Au  point  de  vue 
moral,   il   ignore  le  pessimisme   (dont   la   notion 
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équivaut  à  celle  du  noir,  comme  elle  sommaire  et 
fausse).  Une  sensibilité  juste  l'en  écarte,  sensibilité 
très  semblable  à  celle  de  Dickens,  inclinée  par  un 
secret  mouvement  de  l'âme  vers  la  sympathie 
universelle,  qui  fait  goûter  les  choses  les  plus 
médiocres,  et  redressée  par  une  intelligence  indif- 
férente et  maîtresse,  qui  récuse  l'idée  morale  pour 
la  conception  exacte  des  forces  et  des  équivalences 
de  l'univers.  Ainsi  dans  son  œuvre  formidable 
procédait  Balzac  dont  la  dynamique  sociale  est 
rigoureuse  comme  un  problème,  sans  que  sa 
dilection  pour  les  délicatesses  du  cœur  y  soit  un 
instant  sacrifiée. 

Il  est  évident  que  je  cite  des  modèles  écrasants, 
mais  ces  dons  qui  les  ont  faits  maîtres  sont  en 
puissance  dans  cette  œuvre  qui  naît,  et  c'était  ce 
qu'il  fallait  dire. 


J'ai  affirmé  en  commençant  que  M.  Edmond 
Jaloux  était  né  romancier,  mais  ce  que  j'aurai 
mal  expliqué  —  parce  que  la  gradation  était  insai- 
sissable —  c'est  comment  il  avait  peu  à  peu  sacrifié 
le  moi  de  ses  premiers  songes  aux  exigences 
exclusives  du  roman.  Les  foules  sont  cruelles  et 
avides,  même  jusque  dans  les  livres  où  on  les  fait 
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resurgir.  Du  jour  où  il  a  su  différencier  deux 
individus,  il  s'est  effacé  derrière  ses  personnages, 
les  animant  de  toute  l'observation  qu'il  accumulait 
pour  eux  ;  cependant  qu'au  fond  de  son  esprit, 
dans  cette  région  réservée  de  l'imagination  où 
prend  place  tout  ce  qui  constitue,  incommunicable 
et  nous  opposant  à  tout  le  reste  du  monde,  nous- 
même,  s'entassaient  les  éléments  les  plus  précieux 
et  les  plus  riches. 

Pour  les  mettre  en  œuvre,  il  écrivit  ses  contes, 
et  d'être  ainsi  sincères  et  plus  près  de  son  âme, 
ils  sont  fort  beaux.  C'est  l'œuvre  de  prédilection 
où  il  met  tout  :  rêves,  idées,  tendances,  désirs, 
regrets.  Leur  forme  est  parfaite,  leurs  proportions 
réduites  enclosent  souvent  un  monde  effervescent 
de  lyrisme,  de  passion  et  de  pensée,  leur  impres- 
sion est  intense.  Ce  sont,  le  plus  souvent,  des 
nouvelles  écrites  à  la  première  personne  et  qui 
illustrent  un  cas  de  psychologie  particulière,  parfois 
étrange,  jamais  invraisemblable  ou  fausse. 

Les  uns  semblent  confirmer  une  thèse  comme, 
par  exemple,  Le  Triomphe  de  la  Frivolité \  mais  avec 
quelle  discrétion  et  quel  goût  !  les  autres,  les  plus 
curieux,  commencent  par  exposer  en  quelques 
paragraphes  une  situation  tout  à  fait  simple,  puis 
un  événement,  très  simple  aussi,  survient  et  voilà 
que  par  on  ne   sait   quelle  fissure  par  lui   créée 
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à  la  digue  qui  retenait  les  possibilités  sourdes  et 
innombrables  de  la  vie,  les  velléités  de  l'âme, 
toutes  se  précipitent,  furieuses,  logiques,  fatales, 
et  nous  entraînent  avec  leur  flot,  follement  loin 
de  nos  timidités  de  pensée  et  de  nos  mesquineries 
d'action,  jusqu'aux  plus  étranges  perversités 
spirituelles.  (Le  monologue  au  cimetière  ;  Le  con- 
damné ;  Un  ami  singulier  ;  Le  Secret), 

Il  y  a  là  souvent  une  gradation  insaisissable 
entre  le  moment  où  nous  sommes  encore  en  pleine 
vraisemblance  quotidienne  et  celui  où  nous  en 
sommes  enlevés  qui  est  d'un  artiste  habile  et  par- 
fois visionnaire. 


*      * 


Du  poète,  la  rareté  de  la  production  imprimée 
m'oblige  à  dire  peu  de  chose,  malgré  l'intérêt  qu'il 
y  aurait  eu  à  montrer  comment  il  prolongeait, 
complétait  et  expliquait  le  romancier  et  le  conteur. 
Le  petit  livre  :  Une  âme  d'automne,  par  lequel  il 
débuta,  témoigne  de  trop  d'influences.  C'est  depuis 
qu'il  est  devenu  lui-même  et  dans  la  dispersion 
des  revues  qu'il  faut  le  retrouver.  Il  a  fait  de  bien 
beaux  poëmes,  d'une  mélancolie  délicieuse,  d'une 
qualité  de  timbres  qui  fait  de  l'alexandrin  autre 
chose  qu'une   plaisanterie  parnassienne   ou   natu- 
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riste,  d'une  richesse  d'images  qui  égale  celle  des 
plus  grands,  comme  cette  adorable  pièce  parue 
naguère  dans  Y  Ermitage  :  Jour  pâle  et  transparent 
et  tant  d'autres,  dont  la  liste  serait  trop 
longue. 

Enfin  on  peut  presque  trouver  qu'il  a  créé  un 
genre  avec  ses  Stances  qui,  gardant  quelque  chose 
de  la  vision  de  Mallarmé  et  surtout  de  Valéry, 
ont  un  accent,  une  forme,  une  qualité  d'émotion 
et  de  conception  très  particulières  et  assez  difficiles 
à  préciser  sans  citation. 

Je  transcris  celle-ci,  inédite,  et  d'un  charme  si 
curieux  : 

Le  Temps  est  mort  ici,  dans  l'enclos  de  cyprès 
Et  d'osiers  où  la  rose  elle-même  s'effeuille 
Sans  troubler  d'un  frisson  la  paix  où  se  recueille 
Cette  âme  taciturne  en  qui  tu  disparais. 

Car  je   tiens  dans  mes  mains  qui  ne  s'ouvriront  plus 
Ce  fragile  trésor  immortel  d'une  femme 
Par  qui  toute  la  chair  s'embrase  et  par  qui  l'âme 
Sent  descendre  sur  soi  le  bonheur  des  élus. 

J'ai  renié  mon  cœur  :  je  suis  ce  long  serpent 
De  tes  cheveux,  je  suis  ta  robe  et  tes  sourires, 
Je  nais  lorsque  tu  ris,  je  meurs  quand  tu  soupires, 
Et  je  m'attache  à  toi  comme  un  lierre  rampant. 
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Pour  détruire  le  temps,  j'ai  brisé  son  palais, 
Cette  vieille  pendule  en  faïence  de  Sèvres, 
Blanche  entre  ses  vergers,  ses  roses  et  ses  chèvres, 
Qui  ne  s'arrêtait  pas  lorsque  tu  me  parlais. 

Et  toujours,  romans,  nouvelles  ou  poèmes,  cette 
imagination  abondante  et  sans  cesse  renouvelée 
qui  sait  tirer  du  spectacle  (pour  nous  banal  et 
identique)  de  la  vie,  une  variété  infinie  de  méta- 
morphoses. 

De  même  que,  achevant  un  livre,  M.  Edmond 
Jaloux  sent  déjà  tout  ce  qu'avec  plus  de  puissance 
et  de  maturité  il  en  aurait  fait  plus  tard,  et  embrasse 
un  horizon  de  projets  plus  amples,  une  opération 
analogue,  lorsque  nous  le  lisons,  oblige  notre 
esprit  à  s'intéresser  davantage  à  ce  que  nous  pres- 
sentons de  futur  et  devinons  de  possible  qu'à  ce 
que  nous  venons  d'envisager,  si  parfaite,  si  intéres- 
sante que  soit  l'œuvre.  L'auteur  est  de  ceux  qui, 
nous  rendant  exigeants,  demeurent  insatisfaits.  Ce 
supplice  du  mieux,  qui  fut  la  condition  de  notre 
joie  l'aiguillonne  sans  cesse  à  la  poursuite  du 
nouveau  ;  c'est  le  signe  d'une  promesse  indéfinie. 

Quelques-uns  de  ses  livres  resteront,  antholo- 
gies d'élégance  et  de  grâce.  Il  y  aura  toujours  des 
délicats  qui  reliront  La  Fête  Nocturne  pour  se 
réfugier  dans  un  songe  luxueux  et  charmant  comme 
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ils  reliront  Les  Chevaux  de  Diomède  lorsqu'ils  vou- 
dront contempler  l'étreinte  de  la  luxure  et  de  la 
pensée.  Ses  contes  se  conserveront  comme  des 
modèles  d'imagination,  de  goût  et  de  rigueur 
déductive.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  Les 
Sangsues  n'aient  point  une  vie  aussi  durable  que  la 
série  des  Célibataires. 

Mais  c'est  plus  loin  qu'il  veut  aller  et,  sans 
jamais  rien  abandonner  de  son  style  souple,  sensitif, 
mélancolique  et  doux,  sans  jamais  cesser  —  en  de 
pénétrantes  nouvelles,  d'étudier  les  existences 
obscures  d'une  âme  unique  et  protéenne,  ce  qu'il 
veut  —  et  il  le  pourra  —  c'est  étendre  de  plus 
en  plus  rayonnante  sa  vision  sur  la  vie  par  l'étude 
approfondie  et  exacte  des  milieux  et  des  caractères, 
par  le  sens  et  la  dilection  toujours  plus  impérieuse 
du  réel. 

Août  1904. 
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BLANCHE    ROUSSEAU 


Parce  qu'ils  auront  le  plus  souvent,  pour  parler 
de  la  nature,  de  la  terre  et  des  saisons,  substitué  à 
une  sensibilité,  insuffisante,  et  à  l'accent  indubi- 
table de  rémotion  réelle,  l'apparence  de  l'enthou- 
siasme, le  verbalisme  vague,  la  grandiloquence  des 
formules,  l'habileté  plus  ou  moins  fallacieuse,  il 
restera  bien  peu  de  noms  parmi  tous  ceux  des 
écrivains  de  ce  qu'on  appelle  sommairement  et 
communément  le  naturisme. 

Plus  le  public  s'y  habitua,  plus  la  sincérité  et 
l'ingénuité  s'en  retirèrent  et  l'on  ne  peut  les  y 
retrouver  que  dans  de  très  rares  ouvrages,  parmi 
lesquels  je  voudrais  que  l'on  remarquât  plus 
particulièrement  trois  livres  délicieux,  floraison 
d'une  sensibilité  de  choix  et  d'une  imagination 
harmonieuse  :  Tilette,  Nany  à  la  fenêtre  et  F  Ombre 
et  le  Vent^  de  madame  Blanche  Rousseau.  Dans 
cette  gerbe  déjà  exquise,  c'est  un  bouquet  plus 
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pénétrant,  frais,  ancien,  léger,  qui  garde  à  la  fois, 
comme  un  sachet  retrouvé  dans  une  armoire 
familiale,  des  odeurs  de  souvenirs,  et  des  parfums 
de  fruits,  sensuels,  sucrés  et  comme  lourds  d'été. 


* 


Chacun  des  contes  de  ces  livres  évoque  un 
souvenir  d'enfance,  chacun  respire  un  amour 
extraordinairement  ardent  du  sol  natal  et  il  en 
émane  une  double  poésie,  essentielle,  intime  et 
évocatrice. 

C'est  l'été  que  dans  les  Flandres  aime  le  plus 
madame  Blanche  Rousseau.  On  devine  qu'elle  n'a 
vécu  presque  que  cette  seule  saison,  tant  elle  la 
connaît  depuis  sa  plus  pâle  aurore  printanière 
jusqu'à  sa  première  blessure  d'automne,  tant  est 
précieux  et  délicat  le  détail  de  ses  descriptions. 
Tout  l'en  charme,  et  nous  en  charme  avec  elle, 
des  vergers  et  des  villages  endormis  dans  le  soleil 
aux  maisons  fraîches  comme  des  jarres  dans  des 
mousselines  mouillées.  Elle  a  noté,  —  avec  quelle 
attention  passionnée  !  —  comment  la  torridité  de 
juillet  s'insinuait  aux  membres  des  bêtes,  avec 
langueur  :  "  guêpes  sommeillantes  ",  bourdons, 
colombes  bleues,  grillons  crissants.  Elle  a  observé 
toutes  les  décolorations  de  l'azur  qui  "  se  consume 
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sous  le  cristal  du  ciel  "  et  impose  la  vision  d'une 
onde  supérieure,  fluide,  dans  laquelle  nageraient 
les  pigeons,  "  comme  des  poissons  argentés.  " 
Elle  a  surtout  éprouvé  à  quel  point  toutes  choses, 
comme  affaiblies  et  ouvertes,  se  prolongeaient, 
échangeant  avec  subtilité  les  émanations  de  leurs 
parfums  :  fruits  qui  sentent  les  fleurs,  calices 
savoureux  comme  des  fruits,  libellules  "  qui  traî- 
nent au  bord  de  leurs  ailes  l'odeur  des  angéliques 
trempées  dans  la  rivière.  " 

Et  elle  aime  tout  du  paysage  et  de  l'été,  depuis 
la  brume  de  chaleur  qui  rend  "  les  maisons  bleues, 
de  mousseline  et  d'encens,  au  fond  de  l'horizon,  ' 
jusqu'à  la  lumière  éclatante  et  écrasante  du  plein- 
midi  qui  "  stagne  dans  le  pli  "  des  robes  "  comme 
une  chaude  liqueur  dorée.  '  Nulle  épithète  trop 
ardente  pour  exalter  le  soleil  :  c'est  aussi  extasié 
qu'un  hymne  védique,  avec  de  petites  notations 
modernes,  minutieuses  et  papillotantes. 

Mais  pour  se  souvenir  ainsi,  avec  cette  acuité 
presque  douloureuse  à  force  d'être  vive,  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  du  talent,  ni  même  une  grande 
faculté  d'émotion,  il  faut  avoir  éprouvé  avec  une 
autre  sensibilité  que  la  nôtre,  il  faut  être  demeuré 
aussi  ingénument  poète  que  le  sont  les  enfants 
qui,  eux,  ne  peuvent  pas  dire  l'infini  de  ce  qu'ils 
ressentent. 

397 


VISAGES 

Il  n'y  a  que  les  vrais  poètes,  en  effet,  qui 
sachent  se  rappeler  assez  intensément  leur  enfance 
pour  la  dire  telle  qu'elle  fut,  avec  ses  émotions, 
ses  profondeurs  de  tristesse  et  d'amertume,  ses 
exaltations  de  joie,  son  incommensurable  puis- 
sance imaginative.  Madame  Blanche  Rousseau 
sait  rendre  avec  une  écriture  nuancée  et  subtile 
ces  impressions  de  la  plus  primitive  simplicité. 
Nul  comme  elle  n'a  évoqué  le  souvenir  de  nos 
petites  extases  puériles  et  illimitées,  de  nos  rêve- 
ries de  jadis,  compliquées  et  interminables  lors- 
qu'un meuble  éclairé  de  soleil,  le  bas  d'une  robe 
entrevue,  une  fenêtre  ouverte  à  l'intrusion  des 
branches  d'un  arbre  de  printemps  suffisaient  à 
exalter  toutes  les  puissances  de  notre  cerveau  ; 
lorsqu'un  mot,  une  nuance  inexistante,  le  refus 
d'une  caresse,  la  privation  d'un  rien  nous  faisait 
étreindre  la  souffrance  humaine  tout  entière, 
déjà.  Ce  sont  des  joies  et  des  douleurs  irrépara- 
blement perdues  pour  plus  tard.  Heureux  les 
poètes,  qui  se  souviennent  aussi  profondément 
qu'ils  ont  senti.... 

Lisez  La  Mère,  par  exemple.  Il  y  a  dans  ce 
conte,  autour  de  la  figure  principale,  douce  et 
effacée  comme  le  souvenir  d'un  portrait,  une  telle 
ambiance  d'émotion  enfantine,  que,  si  différentes 
que    puissent    avoir    été    nos    premières    années, 
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cependant  nous  nous  souvenons  selon  les  mêmes 
pensées  que  la  petite  fille  du  conte.  C'est  bien 
ainsi  que  l'on  sent  à  six  ou  huit  ans,  c'est  avec 
cette  attention  passive  et  ravie  que  Ton  regarde  se 
dérouler  les  spectacles  de  la  vie  familière  jusqu'en 
leurs  plus  menus  accidents  quotidiens  ;  c'est  ainsi 
que  nous  vivons  d'une  existence  panthéiste,  con- 
fondus dans  toutes  les  parcelles  de  notre  restreint 
univers,  devenus  une  seconde  le  bourdon  en 
peluche,  ou  le  rayon  de  trois  heures,  l'été,  par  les 
stores  mal  fermés,  le  rosier  qui  se  défait,  la 
mélancolie  du  vent,  le  cordon  de  perles  de  la 
pluie  sur  les  feuilles.  C'est  ainsi  que,  surtout, 
nous  ne  faisons,  dans  notre  sincérité  parfaite, 
aucune  différence  de  valeur  entre  tous  nos  senti- 
ments, que,  divinement,  nous  ignorons  les  for- 
mules selon  lesquelles,  plus  tard,  nous  nous 
croirons  obligés  de  parler  et  même  de  penser.  Le 
cerveau  et  le  cœur  d'un  enfant  sont  comme  la 
maison  de  Jupiter.  Rien  n'y  est  vil  parce  que 
tout  y  est  conçu  comme  une  émotion  et  un 
signe,  tout  s'y  ordonne  suivant  un  symbolisme 
confus,  mais  continu  que  ne  recompose  que 
bien  longtemps  après,  et  souvent  jamais,  l'effort 
philosophique. 

Voici  une  petite  fille  qui  appuie  son  front  contre 
la  robe  de  sa  mère  : 
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L'étoffe  de  cette  robe  était  douce  et  fraîche  comme  la 

mousse  des  forêts,  je  comparais  Mère  à  la  mousse,  à  la 

fraîcheur  des  bois,    aux   fraises-ananas  de   l'enclos, 

pâles  et  odorantes,  a  V ombre  du  sorbier  qui  étalait,  sur 

le  gazon,  les  détails  de  sa  forme  exquise. 

N'est-ce  pas  étrangement  sincère  ?  et  moins 
peut-être  encore  pour  l'exactitude  charmante  de 
la  sensation  que  par  ce  qu'on  y  retrouve  de 
l'ingénuité  poétique  de  l'enfance,  pour  qui  l'étoffe 
de  la  robe  maternelle,  la  mère  elle-même,  aussi 
bien  que  la  mousse,  la  fraîcheur,  l'ombre  d'un 
arbre,  et  la  suavité  des  fraises  ne  font  ensemble 
qu'une  même  émotion,  complète,  nuancée,  instinc- 
tive et  profondément  réelle.  Plus  tard,  tout  cela 
se  dessèche  si  bien,  chaque  chose  à  part,  dans  une 
hiérarchie  apprise,  morale  et  intellectuelle,  que 
nous  arrivons  à  l'éprouver  séparément,  comme  on 
lit  dans  un  livre,  et  que  nous  ne  retrouvons  de 
pareilles  sensations  que  dans  les  rares  moments 
où  le  coup  brutal  d'une  joie  excessive  ou  d'un 
abattement  infini  nous  rejette  dans  le  plus  profond 
de  nous-mêmes. 

Aussi  quel  rafraîchissement  bienfaisant  de  l'âme 
n'éprouve-t-on  pas  à  se  retremper  aux  sources 
perdues  de  notre  sensibilité  primitive  !  Les  livres 
de   Madame    Blanche    Rousseau    n'ont    pas    une 
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page  discordante  à  cette  harmonieuse  impression 
de  revivre  son  enfance. 


Cependant  je  n'y  ai  point  trouvé  que  cela.  Il  y 
mieux  que  la  sensation,  même  aiguë  et  rare.  Il  y 
a  aussi  des  choses  que  l'enfance  non  seulement 
ne  pourrait  pas  dire,  mais  encore  ne  saurait  que 
difficilement  deviner,  tout  au  plus  vaguement  et 
confusément  percevoir  et  que  seules  les  âmes 
réfléchies  finissent  par  découvrir  après  une  longue 
habitude  des  mêmes  paysages  et  une  patiente 
méditation. 

C'est  un  nouveau  degré  de  poésie,  plus  noble 
et  plus  beau  que  le  précédent  parce  que,  s'il  sup- 
pose sans  doute  toujours  à  son  origine  la  sensa- 
tion directe,  il  la  sublime  et  la  purifie  au  point 
d'en  faire  un  élément  de  pensée. 

En  effet,  de  tout  paysage,  qu'il  soit  étroit  ou 
démesuré,  qu'il  se  confine  aux  quatre  murs  d'une 
chambre  de  convalescent  ou  s'éperde  en  lignes 
confuses  vers  des  horizons  invisibles,  émane, 
lorsqu'on  le  contemple  longtemps  et  sans  autre 
préoccupation  que  celle  de  l'aimer,  de  vivre  avec 
lui  sa  vie  inerte  et  touchante  de  matière  et  de 
formes,  une   suggestion  particulière.  Ce  n'est  pas 
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l'obsession  du  songeur  qui  se  crée  un  univers 
nouveau  superposé  à  l'ancien  ;  non,  mais  laissez- 
nous  bien  plutôt  croire  que  les  choses  ont  une 
existence  cachée,  violente  et  plus  spirituelle  qu'on 
ne  l'admet  et  que,  mises  en  confiance  par  cette 
attentive  bienveillance,  graduellement  libérées 
des  entraves  que  leur  imposait  notre  obstination 
à  ne  reconnaître  que  notre  réalité  personnelle, 
elles  s'éveillent,  se  montrent,  éclatent,  vibrent  et 
nous  laissent  voir  leurs  échanges  multiples,  leurs 
correspondances  mystérieuses,  leur  respiration 
infinie  et  constante. 

Cette  vie  secrète,  on  y  assiste  dans  les  ouvrages 
de  Madame  Blanche  Rousseau,  et  ce  qui  offre 
encore  plus  d'intérêt,  c'est  qu'on  la  sent  se  pré- 
parer par  des  manifestations  graduellement  plus 
précises,  qu'on  la  devine  imminente  et  sourde 
autour  de  soi,  jusqu'à  ce  qu'un  mot  révélateur 
assemble  violemment  comme  sous  un  coup  de 
umière  soudaine,  l'enchantement  épars  et  invisible 
qui  nous  circonvenait  depuis  quelques  instants. 

Il  y  a  un  passage  dans  La  Fiancée  qui  décrit  un 
après-midi  d'été  dans  l'intérieur  d'un  salon  clos. 
Dine  s'y  est  réfugiée.  Elle  regarde  les  choses, 
écoute  les  bruits.  Nous  les  voyons  avec  elle,  avec 
elle  nous  les  entendons,  tant  et  si  bien  que  nous 
trouvons  toute  simple,  encore  que  délicieuse,  cette 
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phrase  qui  capte  tant  d'analogies  à  la  fois  dans  le 
monde  des  sens  et  dans  le  domaine  de  la  rêverie, 
qui  résume  en  même  temps  la  couleur,  le  sens  et 
comme  le  toucher  de  cet  après-midi  pressenti  à 
travers  la  glauque  barrière  des  volets,  avec  l'im- 
pression morale  aussi  d'un  être  si  près  à  la  fois  et 
si  loin  des  êtres  : 

Dine  écoutait  ces  choses  comme  du  fond  d'un  étang. 

Enfin,  un  degré  de  plus,  et  ce  sont  presque  des 
nuances  indicibles  qui  s'évoquent  devant  nous, 
nous  rappelant  un  monde  confus  et  profond  de 
sensations  et  de  sentiments  qui  n'ont  pour  ainsi 
dire  pas  laissé  de  traces  dans  le  souvenir,  tant  les 
secondes  furent  brèves  où  ils  nous  ont  exaltés  : 

Une  douceur  s  ouvrait  en  elle  comme  une  joie  nouée 
quelle  croyait  sentir  se  défaire  de  son  cœur,  s'allon- 
ger sur  le  sol  et  s  étendre  h  ses  pieds.  Elle  marchait 
dans  sa  joie  comme  dans  V herbe  pleine  de  fraîcheur  et 
V ambre  fluide  du  soleil. 

Ces  exemples  sont  choisis  entre  beaucoup.  La 
plupart  d'ailleurs  sont  si  doucement  amenés  par 
l'insensible  courant  d'une  phrase  très  simple,  on  y 
découvre  une  telle  absence  d'affectations  littéraires 
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qu'on  ne  les  remarque  plus.  La  sensibilité  dont  on 
apprécie  le  charme  se  mélange  si  complètement  à 
la  vôtre,  qu'on  en  néglige  de  faire  attention  au 
style,  à  la  phrase,  à  l'écriture. 


Style,  phrase,  écriture,  sont  pourtant  dignes,  en 
eux-mêmes,  d'une  étude  particulière.  Ils  ont  de 
quoi  ravir  ceux  qui  aiment  les  raffinements  des 
mots  et  la  subtilité  dans  la  correspondance  des 
images,  et  davantage  encore  ceux  qui  mettent 
au-dessus  de  tout  la  floraison  spontanée  d'une 
sensibilité  qui  se  déploie  ;  car  les  plus  délicates 
ornementations  ici  ne  sont  point  rapportées  sur 
une  trame  étrangère,  elles  sont  la  vivante  lumière 
qui  se  joue  en  ses  replis. 

Sensibilité  infatigable  de  poète,  sensibilité  char- 
mante, toujours  prête  comme  un  clavier  au  jeu 
subtil  et  complet  des  analogies  les  plus  nombreuses. 
Et  tantôt  ce  jeu  est  simple  et  tantôt  harmonieux 
et  complexe,  tantôt  une  épithète  réunit  tant  de 
significations  autour  du  mot  qu'elle  décore,  qu'elle 
en  exalte  toutes  les  puissances  secrètes  :  ("  Je  le 
revois...  avec  son  front  pensif  et  ses  tempes  légères.  " 
Tempes  légères...  quelle  multiple  évoccation  !...). 
Tantôt   elle  est   choisie   et  placée   de   telle   sorte 
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qu'elle  rayonne  sur  la  phrase  entière  et  y  favorise 
des  échanges  imprévus  :  ("  Le  cœur  embaumé  de 
F  après-midi  s'ouvrait  comme  le  calice  épais  d'un 
lys  de  feu  \  on  sent  l'après-midi  compact  et 
épais  lui-même  comme  la  chair  d'un  lis,  et  qu'il 
s'ouvre).  Tantôt  la  phrase  se  plie  au  renver- 
sement d'une  sensation  :  ("  77  était  au  bord  du 
chemin  comme  au  bord  d'une  eau  claire,  pleine  de 
ciel  et  d'ombre,  entre  des  peupliers."}  Tantôt  enfin, 
un  simple  mot  est  comme  un  précieux  élixir, 
concentrant  plusieurs  phrases  :  ("  les  ciseaux  des 
grillons...,  l'église  qui  est  comme  le  cœur  frais 
d'un  caillou  "). 

Et  toujours  une  musicalité  douce  et  simple, 
sans  heurts  ni  dissonances,  discrète  et  soutenue, 
ainsi  qu'un  accompagnement  pour  un  poème 
d'intimité. 

Aucun  naturiste,  même  parmi  les  plus  habiles, 
même  parmi  les  plus  sincères,  qui  témoigne  d'une 
ingénuité  aussi  vraie,  d'une  constance  aussi  fidèle 
à  suivre  les  nuances  des  impressions  de  la  vie. 
Les  uns  sont  plus  adroits,  mais  leur  magie  se 
décompose  sous  l'analyse,  d'autres  sont  incon- 
testablement plus  puissants,  mais  ils  s'écartent  du 
cadre  initial,  deviennent  lyriques,  déforment  la 
réalité  selon  les  lignes  de  grandes  fresques  : 
peut-être  aucun   n'offre  cette  fidélité  à  sa  vérité 
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personnelle  qui  éclate  si  intensément  dans  L'Ombre 
et  le  Vent  et  Nany  à  la  fenêtre. 

Madame  Blanche  Rousseau  prépare  un  roman. 
Elle  possède  assez  de  qualités  primordiales  pour 
créer  une  oeuvre  remarquable,  car  son  écriture  ne 
peut  manquer  de  gagner  plus  de  souplesse  encore 
à  se  plier  aux  exigences  d'un  dialogue  varié,  d'une 
incessante  présentation  de  personnages,  en  un  mot 
aux  mouvements  d'une  action.  Sa  sensibilité,  si 
personnelle,  trouvera  qui  sait  quelles  inventions 
délicates  et  charmantes,  lorsqu'elle  s'appliquera  à  la 
description  des  décors  et  des  psychologies  diverses. 
Qu'on  se  rappelle  la  façon  complète  dont  elle  pré- 
sente en  quelques  mots  choisis  et  inchangeables,  un 
personnage  de  second  plan:  cette  vieille  Crollêe,  ivre 
et  rageuse  et  la  mendiante  Trinette  Zozo,  tellement 
petite  quon  la  prendrait  pour  une  enfant,  et  Lia,  la 
bonne,  dont  on  reconnaît  chaque  geste  familier. 
Que  l'on  songe  à  tant  de  tableaux  complets  en 
quelques  touches,  à  tant  de  notations  justes,  à  tant 
d'exquises  intuitions  d'âmes.  Tout  cela  peut  deve- 
nir les  éléments  d'un  roman  tout  à  fait  beau,  tout 
à  fait  personnel,  et  je  ne  parle  point  de  qualités  in- 
employées, que  nous  ne  connaissons  pas,  et  que  fait 
si  souvent  surgir  le  travail  d'une  œuvre  nouvelle. 
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Les  livres  de  Madame  Blanche  Rousseau  sont 
des  poèmes  charmants,  nés  des  émotions  simples 
que  nous  valurent  les  vergers,  les  vieilles  demeu- 
res, les  jours  d'enfance  et  l'ivresse  de  l'été.  Il  y 
palpite  une  âme  infiniment  sensible  à  toutes  les 
sensibilités  de  l'univers  :  mille  existences  diverses: 
insectes,  oiseaux,  plantes,  lueurs,  y  glissent,  se 
joignent,  se  dénouent,  se  confondent.  Les  rayons 
et  l'ombre  s'étendent,  alternatifs  ou  simultanés, 
sur  ces  spectacles  ondoyants.  Les  infiniment  petits 
respirent  comme  nous,  le  vent  passe  et  emporte 
ces  fantasmagories  qu'il  remplace  avec  de  la 
tristesse  et  du  vide.  Une  mélancolie  profonde, 
latente  aux  jours  puissants  de  l'été,  monte  peu  à 
peu,  avec  la  chaleur  qui  décline,  s'insinue  aux 
arbres  qu'elle  rouille,  enfin  règne  toute  puissante 
avec  octobre  qui  l'exalte,  et  jette  tout  :  fleurs 
fanées,  fruits  meurtris,  crépuscules,  regrets,  pré- 
visions tristes  dans  une  même  corbeille  idéale, 
dédiée  à  l'Irréparable  et  au  Souvenir. 

Août  1903. 
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RACHILDE 
PRINCESSE    DES    TÉNÈBRES 


De  tous  les  écrivains  de  l'étrange,  Rachilde  est 
certainement  un  des  plus  puissants,  des  plus 
subtils  et  des  plus  artistes.  L'étrange  exerce  la 
séduction  du  facile,  parce  qu'au  premier  abord  il 
semble  qu'on  obtient  le  plus  grand  effet  avec  le 
moindre  effort.  Ainsi  une  foule  de  gens  qui  ont 
un  certain  sens  du  dialogue  s'imaginent  que  le 
théâtre  est  leur  voie  et  ils  s'y  engagent  parce  que 
la  scène  les  soulage  d'un  travail.  L'acteur  va  tirer 
de  leur  drame  tout  le  pathétique  possible.  Il 
suffit  d'en  avoir  mis  un  peu  dans  le  manuscrit 
pour  que  le  mime  bouleverse  le  parterre.  Et  de 
même  le  choix  d'un  sujet  étrange,  sur  un  lecteur 
de  bonne  composition,  agit  suffisamment  pour  dis- 
penser du  reste. 

Mais  cette  illusion  est  grossière.  Une  étude 
des  moyens  de  chacun  de  ces  genres  le  démontre. 
Il  faut  que  le   bon   drame  émeuve  à  la  lecture, 
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comme  l'étrange  doit  être  autre  chose  que  le 
bizarre.  Surtout  à  une  époque  de  contrôle  perpé- 
tuel, de  délicatesse  et  d'exigences,  rien  ne  passe 
sans  preuves.  L'étrange  ne  peut  pas  être  accepté 
pour  lui-même  ni  pour  ses  effets  mélodramatiques 
extérieurs  de  terreur  et  de  singularité.  Il  faut 
qu'il  Justine  d'autre  chose,  qu'au  lieu  d'étonner  et 
de  stupéfier,  il  suggère.  Edgar  Poe"  fut  le  plus 
grand  maître  :  il  a  eu  une  lignée. 


Pour  produire  la  sensation  de  l'étrange,  la 
plupart  emploient  un  moyen  très  simple,  primitif, 
presque  barbare.  Ils  accumulent  et  combinent  les 
éléments  ordinaires  de  la  vie  en  intervertissant  ou 
en  faussant  les  lois  de  leur  rapports  normaux. 
C'est  le  procédé  de  l'arabesque.  On  en  comprend 
la  facilité  et  même  l'insignifiance  si  l'on  songe  à 
combien  de  combinaisons  se  prêtent  les  événe- 
ments dans  le  domaine  du  concevable,  tandis  que 
dans  celui  du  logique  et  du  réel  ils  n'en  peuvent 
réaliser  qu'un  très  petit  nombre.  C'est  la  phrase 
de  Molière  :  "  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux 
me  font  mourir  d'amour.  "  Il  y  a,  mathématique- 
ment, plus  de  trois  millions  et  demi  de  manières 
d'en   ordonner  les   mots  ;    trois   ou    quatre    sont 
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acceptables.  Une  seule  est  complètement  logique. 
Le  reste  est  l'arabesque,  le  fantaisiste,  l'absurde. 
Le  petit  nombre  des  combinaisons  possible,  c'est 
le  bon  goût  qui  le  règle,  car  dans  ces  régions  de 
la  confusion  il  faut  encore  un  ordre  et  une  tenue 
relative.  Ceux  dont  le  goût  maîtrise  l'élan  sont  les 
maîtres  :  Hoffmann,  Sterne,  Banville.  Les  autres 
n'existent  pas  :  ils  se  tiennent  sur  les  confins  de 
l'imbroglio  et  de  la  folie.  C'est  la  littérature 
désossée  et  insaisissable  d'Eugène  Chavette.  Il 
y  a  pire. 

Mais  l'art  suprême  n'est  pas  de  rechercher 
l'effet  de  l'étrange  par  des  combinaisons  plus  ou 
moins  habiles.  C'est  de  le  trouver  sans  procédé, 
du  fait  unique  d'une  vision  spéciale.  Seuls,  les 
intuitifs  de  génie  atteignent  cette  hauteur.  Ils 
savent  saisir  les  fragments  de  la  vie  banale  et 
les  percer  d'un  tel  regard  que  les  secrets  contenus 
par  leur  opacité  éclatent  de  lumière  aveuglante  et 
indéniable. 

La  confusion  de  la  critique,  l'injustice  imma- 
nente du  public,  et  surtout  cet  esprit  de  hâte  et 
d'approximation  qui  ne  sait  établir  nulle  hiérar- 
chie, nulle  nuance,  sont  autant  de  causes  qui  font 
que  l'on  considère  Rachilde  avec  une  bienveillance 
banale  et  idifférente,  pêle-mêle  avec  une  foule 
d'écrivains    de    mérites    divers,    dans    le    genre 
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"  bizarre  ".  C'est  une  étiquette.  C'est  commode. 
Cela  n'engage  personne  ni  à  lire  une  œuvre  passée 
ni  à  se  rendre  compte  d'une  évolution  en  lisant 
l'œuvre  nouvelle.  En  prononçant  le  nom  de 
Rachilde,  on  pense  à  un  écrivain  abstrait,  idéal  et 
illusoire  qui  unirait  l'imagination  de  Poë  à  la 
perversité  de  Lorrain  et  au  sadisme  de  Mendès. 
Cette  méthode,  d'une  intolérable  fréquence,  est  à 
l'inverse  de  l'esprit  méthodique.  Elle  table  sur  la 
connaissance  de  quelques  points  de  repère  vagues 
et  aussi  mal  établis.  Elle  n'apprend  rien,  ne  situe 
rien  :  elle  ne  fait  qu'augmenter  le  bagage  des 
notions  mortes. 

Rachilde  mérite  mieux  qu'une  place  à  part.  Il 
faut  remonter  jusqu'à  Edgar  Poë  pour  lui  retrou- 
ver une  filiation. 

Elle  voit  dans  la  vie  la  plus  quotidienne  tout 
ce  que  celle-ci  contient  de  mystérieux,  de  sournois 
et  de  sombre.  Tandis  que  les  écrivains  dits  étran- 
ges vont  chercher  des  sujets  particularisés,  en 
appelant  à  leur  secours  le  prestige  tout  extérieur 
des  héros,  ou  des  temps  passés,  ou  des  milieux 
rares,  Rachilde  tout  au  contraire  se  plaît  le  plus 
souvent  à  faire  évoluer  les  êtres  les  plus  ordi- 
naires, les  plus  effacés,  les  plus  ternes  :  paysans, 
mondains,  jeunes  filles,  provinciaux,  au  milieu 
d'une  intrigue   qu'un  échotier  trouverait  pauvre  : 
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un  mariage  projeté  (*),  un  double  amour  (2),  un 
spleen  de  petite  ville  (3). 

Le  récit  commence  alors.  Et  du  fait  que  sont 
prononcées  les  premières  paroles,  avant  que  soit 
tourné  le  premier  feuillet,  une  suggestion  s'établit, 
qui  transfigure  tout,  déracine  l'esprit  de  ses  asso- 
ciations d'idées  habituelles  et  le  reforme  selon 
une  optique  toute  nouvelle. 

C'est  la  magie  des  très  grands  écrivains,  magie 
réelle  aux  incantations  de  laquelle  devant  le 
lecteur  une  sorte  d'estrade  s'élève,  soulevant  les 
personnages  tout  à  l'heure  de  plain-pied,  frater- 
nels et  nous  tendant  la  main  et  qui,  maintenant, 
exhaussés  et  le  masque  tragique,  nous  dominent. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  cause  de  cette 
magie,  on  s'aperçoit  qu'elle  n'est  pas  produite  par 
le  style.  Ce  n'est  pas  ce  recul  profond  où  s'enfon- 
cent, dès  leur  première  parole,  les  personnages  de 
Mallarmé  : 

Tu  vis,  ou  vois-je  ici  F  ombre  d'une  princesse  ? 

Il  est  indéniable  que  le  raffinement  de  l'écri- 
ture de  Rachilde  contribue  à  cette  impression, 
mais  il  y  a  une  autre  cause. 

(i)  Comme  dans  une  partie  de  la  Jongleuse. 

(2)  Comme  dans  la  Sanglante  Ironie. 

(3)  Comme  dans  la  Princesse  des  ténèbres. 
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Le  drame  humain,  lorsqu'elle  le  regarde,  est 
dissocié.  Comme  un  corps  complexe  sous  l'action 
de  certains  réactifs  à  l'instant  se  décompose,  les 
éléments  matériels  de  ce  drame  tombent  en  bas, 
dans  l'invisible  et  le  négligeable  et,  leur  opacité 
disparue,  ne  laissent  plus  la  place  qu'à  la  trans- 
parente clarté  du  réel  absolu  que  leur  présence 
entretenait  invisible.  C'est  une  chimie,  si  l'on 
veut,  mais  comme  on  n'en  a  pas  encore  trouvé  les 
lois,  il  faut  bien  provisoirement  le  tenir  pour  une 
magie  et  reconnaître  de  la  génialité  à  l'intuition 
qui  en  devine  parfois  les  secrets  (1). 

Il  ne  reste  dans  les  romans  de  Rachilde  que  la 
trame  idéale  d'un  sujet,  que,  pour  ainsi  dire,  son 
impalpable  vérité.  Le  détail  matériel  n'existe  que 
pour  signifier,  suggérer,  colorer  ce  tréfonds  mysté- 
rieux. Aussi  les  images,  considérées  sous  leur 
aspect  premier  et  sans  tenir  compte  de  leurs  liens 
secrets  avec  l'idée  qu'elles  évoquent,  paraissent- 
elles  une  série  de  visions  fantomatiques,  bizarres, 
d'une  logique  vague,  et  si  à  cette  impression 
s'ajoute  celle,  indiscutable,  d'une  perversité  luxu- 
rieuse  et  féroce,  l'on  s'explique  assez  facilement 


(i)  Il  y  a,  dans  ses  livres,  des  pages  entières  où  les  images  et  le 
style  sont  si  raffinés  sur  eux-mêmes,  si  nourris  de  leur  propre 
substance  qu'on  ne  se  souvient  plus  de  la  réalité  qui  leur  a  donné 
naissance.  Jeu  de  chimères  se  développant  dans  l'impondérable. 
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que  Rachilde  ne  représente,  à  la  majorité  du 
public,  qu'un  écrivain  étrange,  sans  plus. 

Le  drame  humain  offre  un  détail  innombrable. 
Le  vrai  but  du  réalisme  serait  peut-être  de  tout 
dire,  mais  qui  pourrait  imaginer  le  résultat  brut 
d'un  tel  effort  ?  Il  faut  le  choix,  l'élimination, 
l'ordre.  Ceux  qui  choississent  n'importe  quoi  ne 
sont  pas  des  artistes,  ceux  qui  savent  choisir 
demeurent. 

Mais  l'influence  qui  préside  à  ce  choix  est 
variable  ;  elle  constitue  le  tempérament  de 
l'écrivain.  Chez  Rachilde,  il  semble  bien  qu'elle 
soit  d'une  qualité  unique,  car  les  détails  de  cette 
œuvre  sont  agencés  suivant  une  logique  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  qui  coordonne  les 
éléments  des  autres  œuvres. 

Il  se  passe  en  littérature  le  phénomène  si 
fréquent  dans  nos  cerveaux  lorsque  nous  ne 
réagissons  plus  contre  le  courant  fatal  des  images. 
Une  donnée  matérielle  quelconque  nous  est  pro- 
posée :  paysage,  figure,  objet  familier.  Se  séparant 
alors  d'avec  les  réalités  environnantes,  elle  tend  à 
occuper  toute  la  vision,  à  en  exclure  tout  autre 
apport,  à  devenir  obsession.  Alors,  pour  peu  que 
nous  ne  résistions  point,  cette  première  impression 
s'augmente  de  souvenirs  et  de  prévisions  et  devient 
la   dominante   d'un   accord  momentané  de  l'exis- 
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tence.  Celui  dont  la  sensibilité  est  la  plus  obtuse 
a  vécu  souvent  ces  vies  dans  la  vie  qui  sont  des 
oasis  dans  le  dur  désert  des  impressions  coordon- 
nées et  logiques,  comme  les  territoires  contestés 
de  la  raison  au  delà  desquels  commencent  les 
dévalements  indéfinis  de  la  folie. 

Mais,  tandis  que  dans  nos  cerveaux  cette 
opération  est  confuse,  multiple,  altérée  par  l'in- 
cessante adjonction  des  éléments  du  dehors,  qui 
brisent  l'obsession  et  dispersent  la  coulée  de 
l'image,  en  littérature  elle  ne  peut  être  viable  que 
si  elle  se  continue  pure,  compacte,  cohérente.  Les 
romans  de  Rachilde  sont  des  modèles  en  ce  sens  : 
rien,  nul  détail  plaisant,  nulle  concession  au  goût 
du  jour  ne  vient  détruire  cette  belle  harmonie. 
Ce  sont  des  livres,  selon  l'expression  d'André 
Gide,  qui  sont  nés  pleins,  clos  et  lisses  comme 
un  œuf. 

C'est  que  Rachilde,  visiblement,  n'écrit  que 
rejetée  hors  d'elle-même  par  une  nécessité  inté- 
rieure dont  la  force  lentement  s'accumule  en  elle 
jusqu'à  ne  plus  pouvoir  demeurer  contrainte. 
Alors  cette  force,  dont  l'expansion  est  faite  de 
mille  images  analogues,  ne  s'exprime  pas  autre- 
ment que  par  ces  images.  Nulle  cristallisation 
étrangère  ne  saurait  se  dessiner  autour  de  ce 
subtil   aimant  qui   se  trouve   ainsi,    de   par   une 

418 


VISAGES 

propriété  obscure,  inconsciente  et  fatale,  former 
une  arborisation  qu'aucun  travail  n'aurait  si  bien 
réalisée. 

Ce  qui  empêchait  tel  détail  de  l'univers  d'ac- 
quérir sa  vraie  signification  symbolique,  c'était 
l'inextricable  réseau  que  forment  sur  lui  les  autres 
détails  voisins.  Ainsi  violemment  exhaussé,  il  se 
dégage  pur,  immense,  magique.  Il  devient  vrai.  Il 
peut  inspirer  une  œuvre. 

Tous  les  livres  de  Rachilde  ne  sont  pas  des 
constructions  aussi  surhumaines.  Les  premiers 
sont  loin  d'atteindre  la  grande  perfection  ;  je  dirai 
même  qu'ils  liquident  l'imperfection,  qu'ils  dé- 
blaient un  terrain  encombré  de  trop  de  sadisme. 
Il  arrive  aussi  que,  parmi  les  plus  récents,  quel- 
ques-uns sont  d'une  matière  moins  solidement 
cohérente.  On  peut  être  sûr  qu'alors  l'instinct  n'a 
pas  parlé  seul,  qu'il  a  écouté  la  voix  perfide  et 
tentatrice  de  la  littérature.  Car  ce  fond  d'or,  qui 
sauve  le  strass  de  l'obscurité,  dans  un  vrai 
diamant  semble  une  paille. 

Rachilde  est  tout  entière  elle-même  lorsqu'elle 
est  possédée  par  une  unique  obsession.  Alors  elle 
n'écrit  pas  un  mot  qui  ne  s'y  rapporte,  pas  un 
alinéa  qui  ne  la  suggère.  Les  images,  d'une  force 
et  d'une  grandeur  terrible,  clamant  une  même 
incantation,    dessinent,    en    dansant    une    ronde 
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éperdue,  un  cercle  fermé,  sans  évasion,  sans  issue 
vers  le  monde  différent.  Et  ce  sont  ces  admirables 
livres  de  L'Animale,  de  La  Tour  d'amour  et  de  La 
Sanglante  Ironie,  qu'aucune  patience  de  mosaïste 
n'aurait  assemblés  ni  cimentés. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  de  faire  remarquer  que 
dresser  debout  de  telles  œuvres  n'offre  aucun 
rapport  avec  le  travail  et  les  procédés  de  la  com- 
position. C'est  une  fonction  de  la  nature  bien 
plus  qu'une  fabrication  de  l'intelligence.  Ce  qui 
assure  le  mécanisme  de  cette  fonction,  c'est  une 
puissante,  une  très  rare  faculté  de  concevoir  les 
réalités  sensibles  dans  ce  qu'elles  offrent  de  plus 
immédiatement  et  de  plus  profondément  attin- 
gible  à  nos  organes  et  à  notre  conception.  Tout 
se  passe  donc,  travail,  élaboration  et  résultat,  sur 
ce  plan  particulier  auquel  on  n'a  pas  donné  d'autre 
nom  que  l'Instinct  —  ou  l'Inconscient,  —  mais 
qui  n'est  pas  plus  à  confondre  avec  l'Intelligence 
qu'avec  l'Inconscience  et  qui  leur  est  à  toutes 
deux  supérieur,  puisqu'il  en  résout  les  contradic- 
tions dans  une  même  unité.  Rachilde  est  éminem- 
ment un  écrivain  sensitif. 

* 

Il  arrive  que  ces  phénomènes  imaginatifs,  que 
le  jour    empêche,   avec    son    cortège    de    visions 
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nettes,  ensoleillées,  sont  favorisés  dans  leur  évo- 
lution par  le  sommeil  et  qu'alors  ils  se  déroulent, 
logiques,  seuls,  déblayant  tout  l'obstacle  des 
images  étrangères.  Il  arrive  même  parfois  qu'une 
sorte  d'idée  préside  à  ce  tourbillon  de  kaléidos- 
cope, mais  intermittente,  discrète,  déguisée,  pro- 
téiforme.  Elle  n'impose  pas  ses  froides  catégories 
mais  plutôt  intervient-elle  à  la  façon  d'un  leit-motiv 
dans  la  fantaisie  compliquée  d'un  opéra.  Un  rêve. 
Il  faut  en  venir  là.  Les  romans  de  Rachilde  sont 
de  beaux  rêves,  ou  plutôt,  si  vous  voulez,  de 
beaux  cauchemars. 

L'idée  qui  domine  chacun  de  ces  livres  ne  les 
écrase  pas.  Ce  n'est  pas  une  thèse  préconçue 
d'après  laquelle  viennent  se  grouper  dans  un 
ordre  mécanique  et  voulu  des  événements  tout 
préparés,  mais  bien  plutôt  ces  événements  sont-ils 
massés,  irrésistiblement  forts  de  leur  cohésion  et 
inspirant,  lorsqu'ils  se  précipitent  vers  un  dénoue- 
ment encore  inconnu,  l'impression  qu'ils  poussent 
avec  eux  l'idée,  ainsi  qu'une  présence  invisible  et 
vivante,  faite  de  leur  union  fortuite  et  nécessaire. 
Ainsi,  dans  un  chef  d'œuvre  comme  ha  Sanglante 
Ironie^  chaque  page  découvre  la  surprise  d'un 
événement  nouveau,  mais  l'idée  n'apparaît  qu'à  la 
longue,  comme  dénudée  constamment  d'un  voile 
innombrable,    comme  cernée  dans   une  précision 
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toujours  plus  stricte,  jusqu'à  ce  que  la  dernière 
phrase  achevée  fasse  comprendre  mille  significa- 
tions jusque-là  obscures  et  simplement  bizarres  et 
projette  comme  une  lumière  complète  et  péné- 
trante sur  toute  l'œuvre. 

J'ai  parlé  d'Edgar  Poë  tout  à  l'heure.  Cependant 
l'accumulation  des  détails  effrayants  ou  significatifs 
chez  Rachilde  n'offre  guère  de  similitudes  avec  l'or- 
donnance logique  de  ceux  des  Contes  extraordinaires. 
Le  poète  de  Ligéia  nous  mène  au  dénouement 
comme  à  une  clarté  graduellement  et  sans  arrêt 
plus  visible,  plus  inévitable.  Mais  Rachilde  nous 
promène  dans  des  ténèbres  que  troue  parfois  une 
inexplicable  lueur  plus  inquiétante  encore  que 
l'obscurité,  et  ce  n'est  qu'au  dernier  plateau  que 
l'on  saisit  l'ensemble  du  labyrinthe.  L'incompré- 
hensible, l'aveugle,  l'absurde  progression  de  la  vie 
quotidienne  offre  plus  d'analogies  qu'on  ne  croit 
avec  cette  angoissante  poursuite.  Seulement,  dans 
la  vie,  la  platitude  nous  masque  le  terrible,  et 
Rachilde  ne  voit  dans  la  platitude  qu'un  élément 
de  terreur  de  plus,  une  violente  contradiction  aux 
saillies  et  aux  reliefs  des  personnages  ou  des 
événements  rares. 

Analyser  les  romans  de  Rachilde,  œuvre  vaine. 
Chacun  est  massif  à  la  fois  et  impalpable  comme 
une   nébuleuse.    Il   donne  une  impression  majes- 
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tueuse,  prochaine,  pure  ;  mais  qui  tenterait  d'en 
dissocier  les  éléments  ?  Les  sensitifs  sont  faits 
pour  émouvoir,  non  pour  être  déchiquetés  par  les 
couteaux  de  la  critique. 


* 


Le  dix-neuvième  siècle  abonde  en  écrivains 
sensitifs.  Rachilde  garde  parmi  tous  une  originalité 
bien  distincte.  Il  semble  que  les  autres  soient  les 
peintres  du  plein  jour,  du  soleil,  de  la  vie  immé- 
diate et  vibrante  et  que,  en  face  d'eux,  toute  seule 
et  sans  frères,  Rachilde  sache  voir  la  nuit,  le 
songe,  l'irréel,  mais  les  rendre  avec  la  puissance 
des  moyens  matériels  les  plus  savoureux. 

Lorrain,  Loti,  par  exemple  sont  deux  sensitifs. 
Ils  voient  la  nature  vivre  chaque  jour,  ils  la 
contemplent  passionnément,  ils  ont  le  don  d'en 
transporter  le  frisson  au  moyen  de  quelques 
combinaisons  de  mots  et  de  phrases.  Lorrain 
accumule  des  détails  justes  et  choisis  et  nous 
voyons,  sans  confusion  possible,  un  intérieur  de 
petite  ville  du  Nord,  ou  les  Halles,  ou  la  Côte 
d'Azur,  ou  un  casino,  ou  un  homme.  Il  peint  à 
touches  vives,  rapides,  grasses,  lumineuses.  C'est 
un  Monticelli.  Loti  suggère  par  le  fait  seul  d'une 
phrase  courte,  fluide,  comme  purifiée  de  la  lourdeur 
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verbale,  les  mouvements  essentiels  de  la  nature, 
le  murmure  des  mers,  le  frissonnement  des  forêts, 
le  froid  des  landes.  Il  peint  avec  rien,  sans  couleurs 
appréciables.  C'est  un  Whistler. 

Mais  Rachilde  ?  Qu'en  peut-on  dire  ?. . .  Certes, 
elle  ne  peint  pas.  Elle  a  d'autres  moyens.  Son  art 
est  différent.  Elle  suggère  aussi,  mais  avec  quoi  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  procédé  est 
unique  ;  on  ne  l'a  vu  nulle  part  ailleurs.  Il  est 
probable  qu'elle  en  emportera  le  secret. 

C'est  encore  à  l'image  du  rêve  qu'il  faut  se 
référer.  La  comparaison  est  plus  exacte  que 
jamais,  car  jusque-là  elle  était  abstraite,  métapho- 
rique et  un  peu  vague,  mais  voici  maintenant 
qu'elle  devient  concrète  et  indiscutable. 

Dans  un  cauchemar,  nous  croyons  percevoir  le 
monde  extérieur  avec  nos  sens  habituels,  mais 
aiguisés  par  un  raffinement  singulier.  Chaque 
perception  —  et  c'est  peut-être  là  seulement  que 
réside  la  différence  essentielle  entre  la  sensation 
diurne  et  celle  de  sommeil  —  s'arrête  au  moment 
où  elle  va  devenir  complète  et  se  résoudre.  Tout 
notre  système  nerveux  est  en  mouvement,  mais 
comme  une  roue  qui  tourne  dans  le  vide,  sans 
mordre  sur  une  route  réelle,  sans  avancer.  Et  ce 
sont  ces  courses  interminables,  sans  arrêt  ni  repos, 
ces  tables  servies  auxquelles  on  ne  touche  jamais, 
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ces  objets  que  l'on  tient,  mais  comme  à  travers 
une  couche  d'air  incompressible.  Rien  ne  se  résout 
ni  ne  se  termine.  Mais  l'acuité  de  la  sensation, 
depuis  sa  genèse  jusqu'au  moment  où  elle  devrait 
s'achever,  en  est  exacerbée  et  centuplée  et  nous 
n'éprouvons  bien  qu'en  rêve  tout  ce  que  contien- 
nent d'angoisse  et  de  plénitude  les  commencements 
d'une  sensation. 

Cette  impressionnabilité  spéciale,  Rachilde  en 
offre  le  constant  exemple.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ait 
trouvé  moyen  de  rendre  avec  des  mots  la  sorte 
d'impression  que  l'on  ressent  d'habitude  dans  les 
rêves.  Ceci  est  un  genre  spécial,  une  virtuosité 
littéraire  où  peuvent  se  jouer  parfois  —  pas 
souvent  —  les  plus  intuitifs.  Loti  dans  le  Livre 
de  la  pitié  et  de  la  morty  a  ainsi  raconté  un  rêve, 
avec  une  exactitude  floue,  une  précision  angois- 
sante tout  à  fait  extraordinaire.  Mais  Rachilde  ne 
reconstitue  pas  des  rêves.  Elle  perçoit  la  vie  avec 
des  sens  de  rêve,  elle  la  voit  comme  si  c'était  un 
grand,  un  vaste  rêve,  complet,  logique,  mais  sans 
solution.  Ce  n'est  pas  une  vision  fausse,  c'est  ce 
que  le  poète  Van  Lerberghe  appelle  une  entre- 
vision. Non  pas  encore  la  contemplation  des 
dessous  de  l'analyse,  de  l'armature  philosophique, 
mais  celle  de  ces  vastes  et  vagues  régions  qui 
séparent  l'apparence  immédiate  de  la  notion  elle- 
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même  de  substance  et  au  sein  desquelles  évolue 
un  perpétuel,  un  subtil,  un  intangible  mystère.  Je 
ne  saurais  mieux  illustrer  cette  remarque  et  faire 
comprendre  à  quelle  perfection  arrive  parfois  la 
forme  d'un  tel  art  de  paroxisme  et  d'intuition 
qu'en  citant,  sans  le  commenter,  ce  passage 
entier  du  merveilleux  prélude  de  ha  Sanglante 
Ironie  : 

Je  ne  suis  plus  qu'un  regard,  et  V odeur  de  V herbe 
monte  jusqu'à  ma  poitrine,  j' en  suis  agréablement 
baigné. 

ha  Mort  fait  un  geste  :  son  bras,  comme  une  ligne 
qui  se  tend  et  barre  h  jamais  V horizon  sans  soleil, 
sans  lune,  sans  étoiles,  son  bras  mince  déroule  un 
voile. 

Sous  ce  premier  vêtement  transparent,  couleur  de 
poussière,  elle  a  un  long  peignoir,  oui,  un  peignoir,  un 
costume  familier,  couleur  de  cendres.  Deux  tons  indis- 
tincts, deux  nuances  fondues  et  point  les  mêmes  nuances. 
D'abord  de  la  poussière  chaude  comme  celle  qui  vole 
sur  les  routes  Fêté,  de  la  poussière  blonde  mélangée  de 
pollen,  puis  de  la  cendre  fine,  plus  impalpable  encore 
que  la  poudre,  d'un  gris  de  fer,  d'un  gris  de  terre, 
d'un  gris  de  plus  en  plus  sombre  qui  devient  de  la 
nuit,  une  ouate  de  nuit. 

Quelle  captivante  personne,  sans  yeux  pour  vous 
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dévisager  effrontément,  vous  troubler,  sans  bouche  pour 
vous  dire  des  phrases  blessantes.  Elle  a  des  cheveux, 
de  fluides  cheveux  blanchâtres  a  reflets  de  soie  floche, 
de  ces  soies  que  travaillent  les  jeunes  filles  pour  en 
fabriquer  maintes  choses  inutiles.  Etonnante,  cette 
chevelure  qui  ne  commence  ni  ne  finit.  Elle  tient  a 
la  fois  aux  arbres  du  parc  et  à  sa  tête,  sa  tête  d'une 
rondeur  exquise,  une  boule  ivoirine  aux  contours 
spirituels... 

...Ou  sont  ses  pieds  ?  Ou  sont  les  miens  ?  Je  suis 
un  arbre,  elle  est  un  arbre.  Nous  n  avons  plus  de  pied 
appréciable,  nous  trempons  nos  extrémités  inférieures 
dans  le  sol  comme  les  herbes  aux  parfums  sauvages, 
comme  les  cyprès  qui  se  balancent.  Toujours  je  sens  la 
pesanteur  de  son  bras  mince,  recouvert  d'immenses 
voiles,  le  long  de  mes  épaules,  et  elle  a  des  doigts  qui 
s  égarent,  des  doigts  fouille urs. 

Ah  !  Madame,  que  faites-vous  ?... 

Je  ne  dirai  point  ce  quelle  a  fait,  car  je  suis  mort, 
je  suis  Elle.  O  Mort,  femme  du  monde  !  Toi  /'Abso- 
lue, la  Définitive  !  Toi  qui  tranches  les  difficultés,  toi 
qui  ne  permets  ni  la  confusion,  ni  F  aveu,  ni  le  regret, 
o  Mort,^  te  vénère  ! 

Ceux  qui  voient  ainsi  la  vie  n'écrivent  généra- 
lement   pas.    Ils    se    contentent    de    regarder    le 
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monde.  Pour  notre  plus  grande  satisfaction, 
Rachilde  a  bien  voulu  nous  rendre  avec  des  mots 
et  des  phrases  un  peu  de  ce  qu'on  peut  proférer 
de  Tindicible. 

Si  ses  situations  bourgeoises  sont  tragiques,  ce 
n'est  pas  qu'elle  y  ait  introduit  des  psychologies, 
des  cas  d'analyse  a  priori  :  elle  est  trop  artiste 
pour  s'amuser  à  ces  introspections  ;  mais  elle  y 
insinue  une  sournoise,  terrible,  grandissante  fata- 
lité qui  dévore  tout,  ou  elle  y  précipite  une  âme 
tellement  rare  que  rien  ne  demeure  inaltéré  de  ce 
qu'elle  a  touché. 

Rachilde  n'est  donc  pas  ce  que  l'on  entend 
communément  par  un  écrivain  étrange.  Celui-ci 
déforme  ce  qu'il  voit  selon  les  exigences  de  son 
tempérament  personnel.  Rachilde  entrevoit  l'ap- 
parence seconde  des  spectacles  du  monde  et  si 
elle  ne  tient  pas  compte  de  la  première,  du  moins 
ne  la  dénature-t-elle  pas.  Je  crois  même  qu'avec 
un  peu  de  soin  on  découvrirait  que  les  réalités 
immédiates  en  sont  du  fait  même  plus  exactement 
rendues  que  par  un  auteur  minutieux. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  donner  aux 
hommes,  par  le  moyen  de  la  phrase  écrite,  la 
sensation  de  l'inexprimable,  la  suggestion  du 
mystère.  Ceux  qui  retrouvent  les  images  nues 
sous  l'encombrement   des   mots  sont  rares,   mais 
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ceux  qui  les  étreignent  à  les  faire  ainsi  gémir,  sont 
d'une  lignée  tout  à  fait  unique. 


Beaucoup  d'écrivains  peuvent  revendiquer  leur 
habileté  de  composition,  leurs  artifices,  leur  puis- 
sance verbale,  leur  ingéniosité  d'analyse.  Rachilde 
a  d'autres  qualités  qui  valent  celles-là,  qui  peuvent 
toutes  les  remplacer.  Ce  sont  celles  de  l'instinct, 
qu'aucun  travail  ne  donne,  qu'il  faut  être  racé 
littérairement  pour  avoir.  Rien  ne  les  détruit. 

Il  est  vrai  que  leur  présence  reste  longtemps 
ignorée  des  foules  et  qu'on  les  confond  avec  tout, 
sauf  avec  elles-mêmes.  On  préfère  éperdûment  se 
suspendre  aux  hypothèses  de  perversité,  de  sadisme, 
de  bizarrerie,  d'étrangeté  plutôt  que  d'y  voir,  tout 
simplement,  de  l'intuition.  Mais,  enfin,  il  faut 
en  revenir  à  la  vérité  et  que  la  tradition  retrouve 
les  siens. 

On  devra  bien  un  jour  on  reconnaître  que 
L'Animale  est  un  livre  admirable,  que  La  Tour 
d'Amour  est  une  réussite  d'assimilation  presque 
géniale,  que  les  Hors-nature  sont  un  véritable 
poème,  avec  des  élans  fous  de  lyrisme,  et  que 
dans  La  Sanglante  Ironie  passe  le  frisson  du  néant, 
toujours  plus  vibrant,  plus  violent,  plus  irrésistible. 
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Quand  on  a  signé  ces  quatre  livres,  et  tant 
d'autres,  et  son  théâtre,  et  tant  de  nouvelles  d'une 
ironie  d'idéaliste  si  féroce,  on  peut  revendiquer  le 
droit  d'occuper,  parmi  les  préférences  littéraires 
des  délicats,  une  place  à  part  au  milieu  de  tous 
les  écrivains  qui  ont  chéri  la  volupté,  la  délivrance 
de  l'âme,  le  rêve  et  la  mort. 
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Chaque  génération  littéraire  comprend  ses 
poètes  pour  ainsi  dire  officiels,  chantant  les  senti- 
ments généraux,  la  commune  angoisse  d'une  foule 
qui,  d'ailleurs,  est  déjà  une  élite.  Mais  à  côté  d'eux, 
il  en  est  d'autres  dont  la  voix  plus  faible  ne 
prétend  que  dire  leur  propre  peine  et  souvent 
réveille  une  peine  éternelle,  d'autres  qui  murmurent 
avec  douceur  et  à  l'écart.  Ils  sont  les  confidents  de 
tous  ceux  qui  n'aiment  pas  qu'on  leur  parle  trop 
haut.  Par  une  insinuation  imperceptible  et  déli- 
cieuse, ils  se  rendent  maîtres  des  âmes  les  plus 
secrètes  ;  et  quand  ils  se  sont  tus,  leurs  poèmes, 
après  avoir  été  le  livre  défendu  de  quelques  déli- 
cats, deviennent  un  peu  le  bréviaire  des  tout  jeunes 
gens  très  sensibles.  C'est  dans  leur  cœur  qu'ils 
vivent,  d'une  immortalité  qu'ils  ont  choisie  contre 
la  gloire  et  qui  leur  est  plus  qu'elle  précieuse. 

C'est  la  race  exquise  et  rare  des  poetœ  minores.  A 
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l'encontre  des  autres,  qui  sont  littérateurs  par 
besoin  de  toujours  parler,  même  à  propos  des 
sujets  les  moins  lyriques,  ils  ne  sortent  de  leur 
silence  que  lorsqu'une  nécessité  intérieure  les  en 
rejette  et,  n'ayant  pas  beaucoup  à  dire,  ils  le  disent 
très  bien.  Leurs  idées  sont  passées  dans  la  structure 
mentale  de  leur  imagination  :  ils  n'éprouvent  pas 
le  besoin  de  les  montrer  et  elles  ne  leur  servent 
plus  que  comme  un  enrichissement  de  leur  tech- 
nique. C'est  à  l'âme  humaine  seulement  qu'ils 
s'intéressent. 

Verlaine,  Samain,  Laforgue  furent,  naguère,  les 
plus  admirables  des  poetœ  minores.  Mais  il  ne  pou- 
vait point  ne  pas  en  naître  d'autres. 

Les  lettrés  avertis  connaissent  l'œuvre  de  Jean 
Dominique.  Commencée  avec  V  Ombre  des  Rosesy 
continuée  avec  la  Gaule  Blanche,  célébrant  les  douces 
choses  familières  de  la  vie  et  de  la  mélancolie, 
elle  vient  de  s'enrichir  récemment  d'un  nouveau 
livre  :  F  Anémone  des  Mers  et,  telle  qu'elle  est  déjà, 
elle  est  charmante  et  sans  analogue  aujourd'hui 
pour  la  pureté  incomparable  de  l'inspiration,  la 
tendresse  merveilleuse  du  sentiment  et  le  charme 
d'une  musique  infiniment  douce,  naïve  et  subtile 
à  la  fois. 

Cette  harmonie  verbale  est  due  à  des  moyens 
d'une   simplicité  extrême  et  d'un  nombre  limité. 
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L'un  des  plus  fréquents  et  des  plus  sûrs  est  le 
maintien,  au  milieu  d'un  vers,  d'une  syllabe 
muette,  alors  que  le  faiseur  d'alexandrins  se  croit 
obligé  de  continuer  par  une  autre  muette  pour 
arriver  à  ses  douze  syllabes,  bien  comptées. 

Remarque  de  détail,  dirait-on,  et  cependant  j'y 
insiste,  car  presque  tout  le  secret  de  cette  musique 
mineure  et  suave  dépend  du  maintien  de  cette 
muette  et  de  sa  qualité  particulière  et  diverse. 
Chez  tout  autre,  cela  conduirait  au  vers  faux.  Mais 
Jean  Dominique,  avec  un  tact  presque  mystérieux, 
varie  l'emploi  de  ce  moyen  d'une  pièce  à  l'autre, 
d'un  vers  à  l'autre,  suivant  la  valeur  des  accentua- 
tions voisines,  suivant  mille  nuances  harmoniques 
ou  sentimentales,  et  sans  jamais  d'erreur.  Il  semble 
bien  qu'il  ait  trouvé  là  une  richesse  d'expression 
nouvelle. 

L'arrêt  de  la  pensée  suit  la  pause  de  la  voix,  et 
la  pause  de  la  voix,  créant  une  sorte  d'élision 
inattendue,  allège  le  vers  qu'elle  prolonge,  lui 
donne  une  valeur  soudaine  et  le  rend  "  plus 
soluble  dans  l'air  ",  suivant  le  vœu  de  Verlaine. 

Quel  lecteur  délicat,  ami  des  dissonances  habiles 
et  des  harmonies  rares,  n'aimerait  —  choisi  entre 
bien  d'autres  —  ce  quatrain  merveilleusement 
impair  où  est  exprimé,  jusqu'en  ses  plus  subtiles 
nuances,  un  certain  charme  d'ineffable  ? 
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Peu  à  peu,  la  poussière  légère  et  solennelle, 
Montera  jusqu'aux  lèvres,  jusqu'aux  yeux,  jusqu'au  front 
De  ma  vie  puérile  et  pauvre,  et  fera  d'elle 
Une  momie  étroite,  parfumée  et  sans  nom. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
procédés  ;  mais,  enfin,  lorsqu'elle  voulut  parler, 
cette  âme  de  poète  trouva  tout  naturellement  des 
rythmes  doux  et  vagues,  merveilleusement  appro- 
priés à  l'expression  des  images  qu'elle  avait 
trouvées.  Et  ce  fut  sans  la  moindre  recherche, 
mais  au  contraire  avec  une  nécessité  pour  ainsi 
dire  vivante  que  furent  osées  ces  chansons  pleines 
de  labiales  et  de  mineures,  câlines  et  murmurées, 
presque  évanouies  dans  un  blanc  silence  confiden- 
tiel : 


L'heure  qui  fait  bouger  mes  érables  dormants, 
Et  lave  leur  poussière  dans  sa  belle  rosée 
Entre  avec  des  parfums,  comme  un  souffle  vivant, 
Sous  les  rideaux,  dans  la  chambre  claire  et  fanée 
Où  je  compte  en  pleurant  le  temps  d'une  journée. 

Une  journée  s'achève  où  mon  cœur  a  faibli, 
Où  j'ai  vu  dans  mes  mains  de  petites  douceurs 
Glisser  comme  du  sable  qui  caresse  et  s'enfuit... 
Une  journée  encore  où  j'ai  senti  mon  cœur 
Comme  une  pierre  qui  s'écroule  au  fond  d'un  puits. 

436 


VISAGES 

Cependant  je  regarde  la  bonté  de  la  nuit, 
Je  vois  comment  s'éveillent  les  étoiles  venues, 
J'entends  passer  des  âmes  dans  les  brises  menues, 
Et  je  sais  le  silence  des  oiseaux  endormis. 

Tous  les  anges  levés  de  la  Vie  et  des  Songes 
M'entraînent  au  millieu  de  leur  troupe  penchée 
Qui  mire  sa  candeur,  comme  dans  un  puits  sombre, 
A  ma  douleur  candide,  pure  et  désespérée. 

Au  bord  de  la  fenêtre  où  la  nuit  est  profonde, 
Près  des  oiseaux  dormant  comme  la  paix  du  monde, 
J'attends  une  aube  encore  avec  mes  mains  d'ennui, 
Avec  mon  doux  amour  amer  agenouillé, 
Avec  le  morne  effroi  de  tant  d'heures  passées, 
Avec  ces  anges  qui  mourront  avec  la  nuit  ! 

C'est  la  qualité  de  l'inspiration  qui  détermine 
ici  celle  des  rythmes,  et  c'est  l'inspiration  qui 
importe  surtout,  malgré  les  charmes  extrêmes  de 
la  musique. 

Chez  Jean  Dominique,  les  spectacles  du  monde 
ne  sont  jamais  une  occasion  de  déployer  à  leur 
sujet  une  certaine  virtuosité  de  parole,  comme 
c'est  l'usage  des  poètes  officiels,  plus  littérateurs 
que  lyriques.  A  vrai  dire,  ils  ne  le  touchent  pas 
comme  spectacles,  mais  leur  vue  excite  dans  sa 
sensibilité  certaines  réactions,  d'abord  secrètes  et 
invisibles.    Quand   elles    sont   trop   nombreuses, 
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quand  elles  sont  devenues  dans  l'âme  une  chose 
vivante,  multiple,  organisée,  elles  s'expriment  ; 
mais  elles  arrivent  à  ne  faire  plus  qu'un  avec  cette 
âme,  et  les  mots  eux-mêmes  dont  le  poète  nomme 
et  décrit  le  paysage  sont  ceux  du  langage  spirituel. 
Les  exemples  de  cette  substitution  mentale  sont 
trop  nombreux  pour  qu'on  les  choisisse  autrement 
qu'au  hasard.  Mais  que  Jean  Dominique  décrive 
l'Irlande  ou  l'Italie,  ou  les  plaines  et  les  forêts  de 
Flandre,  ou  des  pays  de  rêves,  hantés  seulement 
par  les  fleurs,  le  vent  et  la  lumière,  toujours  c'est 
l'âme  qui  parle,  et  c'est  l'allusion  du  visage  humain 
que  suggèrent  les  formes  de  la  Terre  : 

A  Venise  la  Perle,  où  des  roses  d'automne 
Fleurissaient  un  mur  gris  sur  l'eau  qui  sent  la  mer, 
Le  plus  triste  des  jours  souriait  sans  paroles 
Au  long  des  quais  blanchis  et  des  palais  de  pierre. 

Le  plus  triste  des  songes  et  le  plus  souriant 
Répandait  l'ombre  étroite  des  deux  coins  de  sa  bouche 
Comme  une  arche  abaissée  où  glisse  le  couchant, 
Dans  Venise  emperlée,  à  l'heure  où  rien  ne  bouge. 


Le  plus  beau  des  minuits,  le  plus  pâle  matin, 
Et  les  plus  tristes  roses,  souriantes  d'automne, 
Et  tant  de  campaniles,  et  les  aspects  marins 
Des  mats  penchés  et  noirs  et  des  minces  gondoles. 

438 


VISAGES 

Et  tant  (Tanières  eaux  jusqu'à  son  cœur  montées, 
Et  la  mort  des  palais  au  front  inhabité 
Ont  mis  la  bouche  d'ombre  aux  deux  coins  abaissés, 
De  Venise  la  Perle,  sur  mon  cœur  désolé. 

Ah  !  l'air  mystérieux  sentait  la  fleur  des  mers 
Et  le  silence  étroit  noyait  l'âme  profonde, 
Et  l'absinthe  des  eaux  avec  le  miel  de  l'air 
Du  plus  rose  des  soirs  enivrait  les  colombes. 

D'ailleurs,  le  plus  souvent,  Jean  Dominique  se 
passe  des  paysages.  Il  enferme  son  récit  spirituel 
dans  les  limites  d'un  décor  vague,  instable  et 
brillant  comme  un  mirage.  Ce  sont  des  chambres 
pâles  où  des  bouquets  de  fleurs  familières  achèvent 
leur  vie  mystérieuse  ;  moins  encore,  ce  sont  des 
cadres  de  fenêtres  où  s'inscrit  la  forme  d'un  arbre, 
le  masque  de  la  lune,  ou  seulement  un  peu  de 
ciel  indéfini  ;  moins  encore,  ce  sont  les  conversa- 
tions du  souvenir  abstrait  et  seul  dans  l'absence 
des  formes  : 

O  mon  Ame,  si  tu  pouvais  être  joyeuse, 

Comme  nous  irions  loin,  ce  soir,  parmi  des  fleurs  ! 

Regarde-les  ce  soir  :  elle  ont  l'air  heureuses 

Même  d'être  couchées  sous  nos  pas  sans  bonheur. 

O  mon  âme,  choisis  une  rose  amoureuse 

Et  quittons  à  la  hâte  nos  anciennes  demeures. 
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Tout  pour  cet  idéalisme  absolu  est  un  rêve  de 
l'esprit  parlant  à  l'esprit.  Avec  les  seuls  mouve- 
ments de  ses  douleurs  et  de  ses  joies,  l'âme  crée 
autour  de  ses  gestes  l'illusion  d'un  décor  continuel. 
Elle  en  fleurit  le  monde,  —  dont  les  images 
physiques  disparaissent,  —  et  c'est  comme  si  elle 
l'avait  recréé.  Il  y  a,  dans  une  telle  contemplation 
des  simples  choses  que  touchent  nos  mains  et 
voient  nos  yeux,  le  témoignage  évidemment  de 
leur  réalité  immédiate  et  vulgaire,  mais  bien  plus 
encore  l'enrichissement  d'une  couleur  nouvelle,  le 
changement  de  leurs  rapports  habituels,  une 
transfiguration  merveilleuse. 

Je  choisis  au  hasard  de  l'épingle  : 

L'ombre  auprès  de  la  mer  des  pins  sur  la  colline 
Balance  une  île  d'or  d'une  autre  île  voisine, 
Comme  dans  un  berceau  de  nacre  et  d'ambre  gris. 

La  mer  est  éventée  aux  plumes  des  feuillages 
Qui  balancent  du  geste  tout  le  beau  paysage 
Entre  les  sables  d'or  et  le  ciel  d'or  aussi. 


La  colline  n'est  rien  qu'un  groupe  de  pins  sombre 
Et  la  mer  autour  d'elle  entrelace  des  ombres 
Où  peut-être  se  tait  une  sirène  d'or... 

Et  il  ressort  de  tout  cela  une  incomparable,  une 
magnétique  chasteté.  C'est  ainsi  sans  doute  que 
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les  enfants  envisagent,  avec  les  yeux  purs  de  leur 
réveil,  la  nouveauté  de  l'Univers.  Pour  eux, 
comme  pour  cette  âme  de  poète,  toutes  choses  sont 
sans  poids  et  sans  distance,  baignées  d'un  fluide 
vaporeux,  et  éternellement  présentes  au  désir,  au 
toucher. 

Voici   dans   le   cadre   nocturne    de  la  fenêtre, 
descendue  "  du  cœur  même  du  ciel  "  : 

La  rose  d'or  sans  tige  de  la  lune  mystique. 

Voici  les  jours  du  poète  qui  viennent  visiter  sa 
vie  : 

Et  leurs  visages  blancs  se  tournent,  un  à  un, 
Vers  elle  qui  ne  bouge  doucement  accroupie 
Contre  un  rosier  d'automne  au  nocturne  parfum. 

Voici  son  amour,  qui  dort  : 

Appuyé  à  la  porte  du  Ciel. 

Voici    enfin   ces   regrets,    vivant    et    respirant 
comme  des  êtres  : 

Le  souvenir  du  paon  qui  crie  et  de  la  rose 

Et  de  l'été  là-bas,  sur  ma  fenêtre  assis 

Avec  son  beau  visage  à  la  persienne  close 

M'est  doux  comme  un  enfant  qui  se  retourne  et  rit. 
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Mais,  bien  plus  peut-être  que  la  blanche  mysti- 
cité de  cet  idéalisme,  me  séduit  chez  Jean  Dominique 
une  tendresse  d'une  qualité  plus  rare  encore. 

Personne  n'avait  dit  à  ce  point  l'extase,  la 
souffrance,  l'humilité,  le  bonheur  amer  de  l'amour. 
Les  poètes  les  plus  violents,  en  comparaison, 
semblent  froids  ou  rhéteurs.  Il  a  des  mots  qui 
sont  les  gestes  mêmes  de  l'abandon,  de  l'offrande 
éperdue,  du  sacrifice  sublime  et  fou.  Il  vaut  mieux 
citer  ici  que  commenter.  Les  commentaires  ne 
peuvent  servir  qu'aux  œuvres  où  l'art  n'atteignit 
pas  son  but,  jamais  à  celles  qui  portent  en  elles- 
mêmes  le  magnétisme  d'une  émotion  indéfinie  : 

DÉPART 

Je  pars.  N'oubliez  pas  de  ne  pas  m'oublier  ! 
Donnez-moi  votre  main,  car  je  pars  tout  à  l'heure  ; 
Donnez-la  moi,  vous  dis-je  !  Quand  je  vous  la  rendrai 
Vous  la  sentirez  pleine  d'amour  et  de  malheur 
Autant  qu'en  peut  tenir,  sans  s'épancher,  mon  cœur  ! 

La  maison  sera-t-elle  exactement  la  même 
Dès  que  j'aurai  franchi  le  seuil  et  tourné  court, 
Et  gagné  le  navire  et  perdu  l'ombre  même 
De  votre  toît,  de  vous,  de  cet  instant  du  jour 
Où,  la  dernière  fois,  j'aurai  touché  qui  j'aime. 
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Un  personnage  vivra  du  poète  de  l'Anémone  des 
mers.  C'est  le  Gilles  en  blanc,  ce  frère  sentimental 
du  Pierrot  de  Laforgue,  et  qui  rêve,  innocent  et 
transi,  aux  bords  de  la  mer  du  Nord.  Il  rêve,  il 
est  plein  d'indulgence,  il  aime  les  fleurs,  les 
enfants,  les  nuages,  la  lumière,  la  pluie,  la  pous- 
sière et  le  vent,  il  a  donné  son  cœur,  une  fois 
pour  toutes,  et  sa  constance  immortelle  survit  à 
l'effacement  de  ses  traits  légendaires  et  pâles.  Ses 
plus  grandes  douleurs  furent  doucement  dissoutes 
dans  la  chasteté  de  son  désir  mélancolique  et 
dans  l'ardeur  de  sa  tendresse,  mais  il  les  éprouva 
toutes,  depuis  la  défaillance  des  départs  jusqu'à 
l'incompréhension  souriante  d'une  âme  chérie, 
depuis  le  dépouillement  joyeux  du  sacrifice  jusqu'à 
la  morne  torpeur  de  l'attente  sans  espoir.  11  est 
inoubliable  ;  il  incarne  une  des  formes  de  l'amour 
humain,  la  plus  pure  peut-être  et  la  plus  brûlante, 
la  plus  discrète  et  la  plus  exquise. 

Quelle  amante  merveilleuse  aima-t-il  ?  Dans 
quel  paysage  ?  Avec  quels  murmures  enchantés, 
quelles  offrandes  inconnues,  quel  anéantissement  ! 

Mais  encore  une  fois  Jean  Dominique  n'est  pas 
un  poète  dont  on  puisse  se  flatter  de  donner  une 
idée  avec  les  mots  de  la  critique.  Tout  au  plus 
est-il  possible  d'indiquer  son  œuvre  à  ceux  qui 
aiment  les  beaux  vers,  la  musique  et  la  tendresse 
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et  qui  s'imaginent  peut-être  que  l'art  ne  donne 
plus  que  des  formules.  Ils  chériront  cette  œuvre 
mélancolique  et  harmonieuse,  où  toute  la  tristesse 
et  la  ferveur  de  l'amour  se  consument,  mais  en 
secret,  et  cachées  dans  les  blancheurs  vagues  et 
profondes  de  l'idéalisme,  de  la  pudeur  et  du 
silence. 
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